第十六章
關燈
小
中
大
，帶着幼兒、卷着發卷的母親們，還有她們舉着寫有“歡迎蠢貨”和“白人也有權利！”的标語牌的幼兒們……一千種不同的醜陋，一波接一波地出現在窗戶上。
麗薩一直盯着潘德爾森太太——戰争愈發瘋狂，她卻愈發沉着。
她閑步走向前車門。
在走去與司機低語的途中，她碰了碰這個孩子，又碰了碰那個。
司機起初搖搖頭，開車慢慢向前移動。
當他加快車速時，那些面孔開始漸漸後退消失。
騎着摩托車的警察在一邊慢慢跟着，護送他們行過到達街區前剩餘的路程。
巴士“嘎吱”一聲停了下來，人群變得安靜了。
司機回頭看了看潘德爾森太太，她走在過道上，蹲在麗薩身邊。
潘德爾森太太總讓麗薩感覺自己很特别，好像她命中注定會成為一個“了不起”的人。
也許，“了不起”始于今天。
也許，“了不起”其實并沒那麼好。
麗薩無法确定。
但是，當潘德爾森太太問她是否願意第一個下車時，麗薩發覺自己點了點頭。
然後，她站了起來，走向前門。
司機扭動曲柄，打開車門。
她就站在了那裡，站在了一群警察、樹脂防護面罩、黑色警棍和耳邊燃燒着的“黑鬼”的叫罵聲之間。
潘德爾森太太就在她身後。
“他們對你說什麼，親愛的？” “沒有什麼，太太。
” “好的，那麼走吧。
” 潘德爾森太太等待着。
他們——巴士上的每一個人、配備防暴裝備的警察、他們身後騎在馬背上的警察、警察身後一排排的父母（他們不希望把自己的孩子送往半個城市那麼遠的陌生街區）都等待着。
還有一百多萬人安全地坐在沙發裡，自鳴得意地在他們的郊區房子裡看着電視直播。
他們都想知道，麗薩·米格諾最後是走到了南波士頓高等中學的大門口，還是被裝進松木盒子[指骨灰盒。
]送回羅克斯伯裡。
麗薩推開警察的警棍，走下巴士，她的視線随着一隻鴿子移動。
鴿子拍一下翅膀，乘着一陣灰色的風飛過了中學教學大樓的正面，像一尊沉默的小雕像似的，栖息在了大樓的角落裡。
麗薩又邁了一步。
一個年輕的白人警察站在她的左邊，他把頭盔往臉的上方推了推，微笑了一下。
麗薩也還以微笑。
一根綠色的高爾夫球杆擊中了他的眼睛下方，他倒在了地上，一動不動。
緊随着高爾夫球杆的是一個棒球，球在麗薩面前的路面上彈了一兩下，滾向人群。
接着，人群徹底爆發了。
一連串的石子和磚頭、電池和瓶子擊中防護面罩，在麗薩身邊發出“砰砰”的響聲。
某些東西告訴麗薩不能逃跑，逃跑意味着恐懼，而恐懼是她周圍的仇恨燃燒的氧氣。
所以，她埋頭沖向前方，隻管一直走。
另一個警察走到了她的右邊。
有人抓住她的兩隻手臂，幾乎将她提離地面，推着她走在通往學校大門的小路上。
在她離大門還有二十英尺的距離時，另一個高爾夫球落到了路面上。
球反彈擊中了麗薩的太陽穴。
她雙膝跪地，跌了下來。
路沿上有一串血迹，她手上還有更多的血。
有人在她的上方呼喚她的名字，用手帕擦拭她的臉。
“你能走完剩下的路嗎？” “我能的，太太。
” “好樣的。
如果你不能走完，他們就會失去希望。
”潘德爾森太太指了指身後的巴士，一排眼睛正在車窗後面盯着她看。
麗薩點點頭。
這位年長的婦女握住她的手。
“擡頭挺胸，麗薩，永遠不要害怕。
” 她們就這樣走着，手拉着手，走完最後的五大步。
然後，從正式的意義上講，南波士頓高級中學終于完整了。
凱文不是一個種族主義者，一點兒也不是。
然而，當麗薩在那個周日的早晨告訴他這件事時，他的臉上烏雲密布。
有那麼一瞬間，麗薩是“他們”中的一個——一個黑人小女孩，整個波士頓都在那天看着她走出巴士。
麗薩喝了一小口酒，躺了下來，凝視着客廳裡繞牆而行的未經裝飾的木頭牆線。
“你在想什麼？”凱文問。
“沒什麼，想你，想普利策獎。
”她撒了個謊，因為這樣比較容易，即使隻是容易一點點。
同時
麗薩一直盯着潘德爾森太太——戰争愈發瘋狂，她卻愈發沉着。
她閑步走向前車門。
在走去與司機低語的途中，她碰了碰這個孩子，又碰了碰那個。
司機起初搖搖頭，開車慢慢向前移動。
當他加快車速時，那些面孔開始漸漸後退消失。
騎着摩托車的警察在一邊慢慢跟着，護送他們行過到達街區前剩餘的路程。
巴士“嘎吱”一聲停了下來，人群變得安靜了。
司機回頭看了看潘德爾森太太，她走在過道上，蹲在麗薩身邊。
潘德爾森太太總讓麗薩感覺自己很特别，好像她命中注定會成為一個“了不起”的人。
也許，“了不起”始于今天。
也許，“了不起”其實并沒那麼好。
麗薩無法确定。
但是，當潘德爾森太太問她是否願意第一個下車時，麗薩發覺自己點了點頭。
然後，她站了起來，走向前門。
司機扭動曲柄，打開車門。
她就站在了那裡，站在了一群警察、樹脂防護面罩、黑色警棍和耳邊燃燒着的“黑鬼”的叫罵聲之間。
潘德爾森太太就在她身後。
“他們對你說什麼，親愛的？” “沒有什麼，太太。
” “好的，那麼走吧。
” 潘德爾森太太等待着。
他們——巴士上的每一個人、配備防暴裝備的警察、他們身後騎在馬背上的警察、警察身後一排排的父母（他們不希望把自己的孩子送往半個城市那麼遠的陌生街區）都等待着。
還有一百多萬人安全地坐在沙發裡，自鳴得意地在他們的郊區房子裡看着電視直播。
他們都想知道，麗薩·米格諾最後是走到了南波士頓高等中學的大門口，還是被裝進松木盒子[指骨灰盒。
]送回羅克斯伯裡。
麗薩推開警察的警棍，走下巴士，她的視線随着一隻鴿子移動。
鴿子拍一下翅膀，乘着一陣灰色的風飛過了中學教學大樓的正面，像一尊沉默的小雕像似的，栖息在了大樓的角落裡。
麗薩又邁了一步。
一個年輕的白人警察站在她的左邊，他把頭盔往臉的上方推了推，微笑了一下。
麗薩也還以微笑。
一根綠色的高爾夫球杆擊中了他的眼睛下方，他倒在了地上，一動不動。
緊随着高爾夫球杆的是一個棒球，球在麗薩面前的路面上彈了一兩下，滾向人群。
接着，人群徹底爆發了。
一連串的石子和磚頭、電池和瓶子擊中防護面罩，在麗薩身邊發出“砰砰”的響聲。
某些東西告訴麗薩不能逃跑，逃跑意味着恐懼，而恐懼是她周圍的仇恨燃燒的氧氣。
所以，她埋頭沖向前方，隻管一直走。
另一個警察走到了她的右邊。
有人抓住她的兩隻手臂，幾乎将她提離地面，推着她走在通往學校大門的小路上。
在她離大門還有二十英尺的距離時，另一個高爾夫球落到了路面上。
球反彈擊中了麗薩的太陽穴。
她雙膝跪地，跌了下來。
路沿上有一串血迹，她手上還有更多的血。
有人在她的上方呼喚她的名字，用手帕擦拭她的臉。
“你能走完剩下的路嗎？” “我能的，太太。
” “好樣的。
如果你不能走完，他們就會失去希望。
”潘德爾森太太指了指身後的巴士，一排眼睛正在車窗後面盯着她看。
麗薩點點頭。
這位年長的婦女握住她的手。
“擡頭挺胸，麗薩，永遠不要害怕。
” 她們就這樣走着，手拉着手，走完最後的五大步。
然後，從正式的意義上講，南波士頓高級中學終于完整了。
凱文不是一個種族主義者，一點兒也不是。
然而，當麗薩在那個周日的早晨告訴他這件事時，他的臉上烏雲密布。
有那麼一瞬間，麗薩是“他們”中的一個——一個黑人小女孩，整個波士頓都在那天看着她走出巴士。
麗薩喝了一小口酒，躺了下來，凝視着客廳裡繞牆而行的未經裝飾的木頭牆線。
“你在想什麼？”凱文問。
“沒什麼，想你，想普利策獎。
”她撒了個謊，因為這樣比較容易，即使隻是容易一點點。
同時
