第十六章
關燈
小
中
大
活着的、為了活下去而呼吸着的人一樣淪陷。
一分鐘前，他還是那個她約會了一整個夏天的可愛小夥兒。
接着，她發現自己正看着他走進一家餐廳，一切都變得截然不同，變得驚悚，變得電光火石。
她知道他們的戀情終将結束，所有事情都會以這樣或者那樣的方式結束，不是嗎？但是，她已經淪陷了，在那一刻，在那一個空間裡。
這也太難了！ “你的朋友，叫羅比之類的。
”她不得不表揚了他一下。
凱文依然在思考，把他們初次見面的記憶碎片拼湊在一起：“那是在他家舉行的一場派對。
” “羅尼·考爾曼。
” “羅尼·考爾曼，沒錯，是叫這個名字，他住在聯邦大道上。
” “馬爾堡大街。
” “馬爾堡大街，沒錯。
我領先的時候，是不是應該主動放棄才對？” “你沒有領先，但是，沒錯，你是該放棄了。
”麗薩用腳趾在凱文的小腿上移動着，“順便問一句，你打算刮臉嗎？” 他摩挲着自己的胡碴兒，一隻手伸進長至半個脖子的棕色的頭發裡：“我打算學科特·柯本[指KurtCobain（1967—1994），美國著名搖滾樂歌手，著名樂隊涅槃的主唱，1994年自殺。
]，大約1991年時的樣子。
” “那樣子很好，凱文，但這是普利策獎。
接下來，會有采訪、拍照、宣傳。
” “我是在競選政府官員之類的嗎？” “考慮一下吧，親愛的。
” “你從不叫我‘親愛的’。
” “我也從不叫你剪頭發。
告訴我，你今天得到這個消息後做了什麼？你去看望你的家人了嗎？” “是的，我回去了一趟。
” “他們一定很激動。
” “他們很興奮。
還想要點酒嗎？” 麗薩遞上杯子，看着他把杯子倒滿。
凱文從沒說起過布萊頓，也從來不過問她在伯裡（即羅克斯伯裡的簡稱）的成長經曆。
這是他們之間心照不宣的約定之一。
不談論過去，不談論家庭、朋友和舊情人，自始至終。
不談論和誰上過床，不談論傷害過誰，不談論童年的事，一丁點兒也不談論。
隻有過一次例外。
在一個陰沉的周日早晨，他們做愛後躺在床上，一座波士頓古教堂的鐘聲響起，敲過鐘點之後又恢複了平靜。
麗薩想起自己曾經屏住呼吸，感覺着一切虛無缥缈之物的分量。
街上沒有汽車駛過，沒有微風拂過的沙沙聲，沒有鳥拍打翅膀和鳴叫的聲音。
她懶洋洋地想着：整個波士頓，甚至整個世界，會不會隻剩下他們兩個人住在比肯山上，她會不會聽到馬蹄踏上鵝卵石路的聲音，一直潛伏着的城市的過往在他們睡着的時候再次蘇醒了過來。
接着，凱文摸了摸她發際線上的那條疤痕，奶油咖啡色皮膚上的白色疤痕。
凱文問它是怎麼來的，麗薩于是告訴了他。
“黑鬼，回到巴士裡！” 警察透過樹脂玻璃防護罩怒視着麗薩，并用警棍球形的一頭戳她。
麗薩的本能反應是退回去，但她聽到了潘德爾森太太的聲音。
這位太太聲音低沉，光滑黝黑的皮膚閃着光芒。
她的穿着簡樸但很職業，臉上覆蓋着妝容和虛僞——殘忍、聰明的一位領袖。
她告訴她的一年級新生班的學生們，他們将自告奮勇坐第一輛巴士前往南波士頓。
學生們一緻點頭，然後上了車。
一開始，情況沒有那麼糟——隻是在駛過每個街區時，會有裡三層外三層的殘酷無情的白人面孔盯着他們的黃色大篷車看。
轉彎開到G街之後，從窗戶外扔進了第一塊石頭。
潘德爾森太太站在巴士走道裡，講解着被石頭擊中時該怎麼辦。
她沒有一點兒猶豫，微笑着感謝當地人帶給他們的“熱烈”歡迎。
孩子們也緊張地輕聲笑了。
又有一塊石頭扔了進來，接着是一個牛奶闆條箱、一個瓶子以及更多的石頭，東西多到數不清。
巴士在馬路中央慢慢停了下來，由于一群人往窗戶上撲，巴士開始傾斜搖晃起來。
好像用烤牛肉雕刻出來的中年男人們，把縮短的冰球棍當作戰争武器的發着丘疹和剃光了頭的孩子們
一分鐘前，他還是那個她約會了一整個夏天的可愛小夥兒。
接着，她發現自己正看着他走進一家餐廳，一切都變得截然不同，變得驚悚，變得電光火石。
她知道他們的戀情終将結束，所有事情都會以這樣或者那樣的方式結束，不是嗎？但是，她已經淪陷了，在那一刻，在那一個空間裡。
這也太難了！ “你的朋友，叫羅比之類的。
”她不得不表揚了他一下。
凱文依然在思考，把他們初次見面的記憶碎片拼湊在一起：“那是在他家舉行的一場派對。
” “羅尼·考爾曼。
” “羅尼·考爾曼，沒錯，是叫這個名字，他住在聯邦大道上。
” “馬爾堡大街。
” “馬爾堡大街，沒錯。
我領先的時候，是不是應該主動放棄才對？” “你沒有領先，但是，沒錯，你是該放棄了。
”麗薩用腳趾在凱文的小腿上移動着，“順便問一句，你打算刮臉嗎？” 他摩挲着自己的胡碴兒，一隻手伸進長至半個脖子的棕色的頭發裡：“我打算學科特·柯本[指KurtCobain（1967—1994），美國著名搖滾樂歌手，著名樂隊涅槃的主唱，1994年自殺。
]，大約1991年時的樣子。
” “那樣子很好，凱文，但這是普利策獎。
接下來，會有采訪、拍照、宣傳。
” “我是在競選政府官員之類的嗎？” “考慮一下吧，親愛的。
” “你從不叫我‘親愛的’。
” “我也從不叫你剪頭發。
告訴我，你今天得到這個消息後做了什麼？你去看望你的家人了嗎？” “是的，我回去了一趟。
” “他們一定很激動。
” “他們很興奮。
還想要點酒嗎？” 麗薩遞上杯子，看着他把杯子倒滿。
凱文從沒說起過布萊頓，也從來不過問她在伯裡（即羅克斯伯裡的簡稱）的成長經曆。
這是他們之間心照不宣的約定之一。
不談論過去，不談論家庭、朋友和舊情人，自始至終。
不談論和誰上過床，不談論傷害過誰，不談論童年的事，一丁點兒也不談論。
隻有過一次例外。
在一個陰沉的周日早晨，他們做愛後躺在床上，一座波士頓古教堂的鐘聲響起，敲過鐘點之後又恢複了平靜。
麗薩想起自己曾經屏住呼吸，感覺着一切虛無缥缈之物的分量。
街上沒有汽車駛過，沒有微風拂過的沙沙聲，沒有鳥拍打翅膀和鳴叫的聲音。
她懶洋洋地想着：整個波士頓，甚至整個世界，會不會隻剩下他們兩個人住在比肯山上，她會不會聽到馬蹄踏上鵝卵石路的聲音，一直潛伏着的城市的過往在他們睡着的時候再次蘇醒了過來。
接着，凱文摸了摸她發際線上的那條疤痕，奶油咖啡色皮膚上的白色疤痕。
凱文問它是怎麼來的，麗薩于是告訴了他。
“黑鬼，回到巴士裡！” 警察透過樹脂玻璃防護罩怒視着麗薩，并用警棍球形的一頭戳她。
麗薩的本能反應是退回去，但她聽到了潘德爾森太太的聲音。
這位太太聲音低沉，光滑黝黑的皮膚閃着光芒。
她的穿着簡樸但很職業，臉上覆蓋着妝容和虛僞——殘忍、聰明的一位領袖。
她告訴她的一年級新生班的學生們，他們将自告奮勇坐第一輛巴士前往南波士頓。
學生們一緻點頭，然後上了車。
一開始，情況沒有那麼糟——隻是在駛過每個街區時，會有裡三層外三層的殘酷無情的白人面孔盯着他們的黃色大篷車看。
轉彎開到G街之後，從窗戶外扔進了第一塊石頭。
潘德爾森太太站在巴士走道裡，講解着被石頭擊中時該怎麼辦。
她沒有一點兒猶豫，微笑着感謝當地人帶給他們的“熱烈”歡迎。
孩子們也緊張地輕聲笑了。
又有一塊石頭扔了進來，接着是一個牛奶闆條箱、一個瓶子以及更多的石頭，東西多到數不清。
巴士在馬路中央慢慢停了下來，由于一群人往窗戶上撲，巴士開始傾斜搖晃起來。
好像用烤牛肉雕刻出來的中年男人們，把縮短的冰球棍當作戰争武器的發着丘疹和剃光了頭的孩子們
