第十章
關燈
小
中
大
存錢給外婆買了一根帶有貝殼制成的聖母瑪利亞吊墜的項鍊，還配了一副耳環。
兇手殺害她之後，把項鍊從她的脖子上扯了下來，和保險箱裡的現金一起拿走了。
但他們沒有拿走耳環。
現在，她将永遠戴着它們了。
凱文無法理解這一切。
通往殡儀館公共區域的樓梯上傳來了腳步聲。
接着，凱文聽見有人在說話。
“該死的，你是怎麼進來的？” 凱文擡起頭，看着站在門口的波比。
“我對他們說，她是我的外婆。
他們讓我在樓上坐了一會兒之後，就讓我下來了。
” 波比靠近了一些。
凱文上一次跟他說話還是在那個早晨，在一群模糊的人影中——警察和鄰居們成群結隊地站在房屋前的人行道上；凱文的父親坐在客廳裡寂靜的黑暗中，冷漠的眼睛閃爍着白光，看着凱文悄悄溜進來，又把他推回到走廊上；凱文的母親癱倒在床上，情不自禁地大哭，任由自己的世界坍塌得隻剩下碎石、淚水和灰塵；科琳在廚房裡，手指捏着他的左手，問他晚飯能不能吃一點兒麥片；布麗吉特帶着身體一側的傷病，獨自待在房間裡，緊關着房門……波比在屍體的另一頭坐下，拿起外婆冰冷僵硬的手指。
某個充滿生命力的、正在呼吸着的東西從那裡經過，凱文感覺他的靈魂搬進了一個太年輕、太堅硬的殼。
波比放開了外婆的手，屍體又變回到屍體。
波比看着凱文，眼神溫柔地遊移着。
“對不起，夥計。
” 凱文的内心決堤了，他感覺人生中第一次如此放聲大哭，這種折磨人的哭泣來自一個他從來不知道的地方，一個沒有盡頭也沒有維度的地方，那裡存在的隻有痛苦、憐憫和無窮無盡的仇恨。
波比把椅子拉到他身邊，張開雙臂，環抱着他。
凱文對他講了公寓、在可怕的上帝之光照耀下的外婆的臉、一動不動的眼睛和纖細的唇線、鮮血和嘔吐、露出來的藍灰色的内髒，以及其他的一切。
波比抱着他，直到他講完，然後把他抱得更緊。
“我不知道該怎麼做。
”凱文說。
他把頭埋在波比厚實的肩胛骨之間，語無倫次地講述着。
“你什麼都不必做，兄弟，根本什麼都不必做。
”波比輕輕地甚至抑揚頓挫地說，好像在教堂裡默念着
兇手殺害她之後，把項鍊從她的脖子上扯了下來，和保險箱裡的現金一起拿走了。
但他們沒有拿走耳環。
現在，她将永遠戴着它們了。
凱文無法理解這一切。
通往殡儀館公共區域的樓梯上傳來了腳步聲。
接着，凱文聽見有人在說話。
“該死的，你是怎麼進來的？” 凱文擡起頭，看着站在門口的波比。
“我對他們說，她是我的外婆。
他們讓我在樓上坐了一會兒之後，就讓我下來了。
” 波比靠近了一些。
凱文上一次跟他說話還是在那個早晨，在一群模糊的人影中——警察和鄰居們成群結隊地站在房屋前的人行道上；凱文的父親坐在客廳裡寂靜的黑暗中，冷漠的眼睛閃爍着白光，看着凱文悄悄溜進來，又把他推回到走廊上；凱文的母親癱倒在床上，情不自禁地大哭，任由自己的世界坍塌得隻剩下碎石、淚水和灰塵；科琳在廚房裡，手指捏着他的左手，問他晚飯能不能吃一點兒麥片；布麗吉特帶着身體一側的傷病，獨自待在房間裡，緊關着房門……波比在屍體的另一頭坐下，拿起外婆冰冷僵硬的手指。
某個充滿生命力的、正在呼吸着的東西從那裡經過，凱文感覺他的靈魂搬進了一個太年輕、太堅硬的殼。
波比放開了外婆的手，屍體又變回到屍體。
波比看着凱文，眼神溫柔地遊移着。
“對不起，夥計。
” 凱文的内心決堤了，他感覺人生中第一次如此放聲大哭，這種折磨人的哭泣來自一個他從來不知道的地方，一個沒有盡頭也沒有維度的地方，那裡存在的隻有痛苦、憐憫和無窮無盡的仇恨。
波比把椅子拉到他身邊，張開雙臂，環抱着他。
凱文對他講了公寓、在可怕的上帝之光照耀下的外婆的臉、一動不動的眼睛和纖細的唇線、鮮血和嘔吐、露出來的藍灰色的内髒，以及其他的一切。
波比抱着他，直到他講完，然後把他抱得更緊。
“我不知道該怎麼做。
”凱文說。
他把頭埋在波比厚實的肩胛骨之間，語無倫次地講述着。
“你什麼都不必做，兄弟，根本什麼都不必做。
”波比輕輕地甚至抑揚頓挫地說，好像在教堂裡默念着
