第十章
關燈
小
中
大
凱文在九歲那年的一天晚上，問起了關于他外公的事情，于是外婆談論起了麥克納馬拉。
外婆告訴他，布萊頓的每個人最終都會去麥克納馬拉，一個坐落在山坡上的白色的大殡儀館。
“那和我外公有什麼關系？”凱文問。
外婆朝桌子對面瞪了一眼，問他還想不想聽故事了。
凱文趕緊閉上嘴，外婆繼續講了下去。
凱文的外公還是個孩子的時候，就已經開始在麥克納馬拉工作了。
那時候，他們不像現在這樣給屍體做防腐處理。
“什麼是防腐？”凱文問。
由于他的搗亂，外婆的藍色眼珠又狠狠地瞪了他一眼。
他外公的工作之一是“平綁屍體”。
如果人是坐在椅子上死去的，就需要做這一項工作。
如果屍體在四肢放平前就已經僵硬了，麥克納馬拉的員工會在追悼儀式到來之前，把屍體平綁在桌子上。
有一天，凱文的外公把一個麥克納馬拉的客戶綁好之後，突然想到了一個鬼主意。
他一直躲在桌子底下，等着客戶家屬被帶進房間作最後的告别。
當儀式進行到最高潮時，外公拿出一把小刀，割斷了繩子。
于是，這位死者坐了起來，給了那些他最愛的人們一個永生難忘的訣别。
“大家開始尖叫和暈厥，”凱文的外婆一邊說，一邊笑出了眼淚，“那時候，你外公的年紀不比你大。
他撒腿就跑，從此不敢再踏入麥克納馬拉一步，直到那天人們為他舉行葬禮。
要感謝他們的是，他們為他舉行了一個很不錯的葬禮。
” 凱文記得自己當時在想，外公肯定是一個搗蛋鬼。
外婆什麼也沒說，任他胡思亂想。
可是現在，外婆就在這裡，輪到她躺在麥克納馬拉的地下室了，輪到凱文哀悼她了。
隻是他不知道該如何哀悼，沒有人可以教他。
外婆曾經是他的全世界、他的開始和結束。
是她讓他明白了自己是誰、可能會變成什麼樣。
沒有人告訴過他一切會結束得如此之快。
凱文強迫自己看着她的臉。
整張臉都不對勁——緊繃的雙唇，太過紅潤并深深凹陷的臉頰。
他等待她睜開緊閉的雙眼，告訴他這隻是一場噩夢。
他們會為殡儀館員工做的那些工作感到好笑，他們會取消守靈儀式，回家喝上一杯貝瑞茶，還會配上吐司。
他注意到他們把她的雙手放在胸口的樣子。
十一歲那年，凱文
外婆告訴他，布萊頓的每個人最終都會去麥克納馬拉，一個坐落在山坡上的白色的大殡儀館。
“那和我外公有什麼關系？”凱文問。
外婆朝桌子對面瞪了一眼，問他還想不想聽故事了。
凱文趕緊閉上嘴，外婆繼續講了下去。
凱文的外公還是個孩子的時候，就已經開始在麥克納馬拉工作了。
那時候，他們不像現在這樣給屍體做防腐處理。
“什麼是防腐？”凱文問。
由于他的搗亂，外婆的藍色眼珠又狠狠地瞪了他一眼。
他外公的工作之一是“平綁屍體”。
如果人是坐在椅子上死去的，就需要做這一項工作。
如果屍體在四肢放平前就已經僵硬了，麥克納馬拉的員工會在追悼儀式到來之前，把屍體平綁在桌子上。
有一天，凱文的外公把一個麥克納馬拉的客戶綁好之後，突然想到了一個鬼主意。
他一直躲在桌子底下，等着客戶家屬被帶進房間作最後的告别。
當儀式進行到最高潮時，外公拿出一把小刀，割斷了繩子。
于是，這位死者坐了起來，給了那些他最愛的人們一個永生難忘的訣别。
“大家開始尖叫和暈厥，”凱文的外婆一邊說，一邊笑出了眼淚，“那時候，你外公的年紀不比你大。
他撒腿就跑，從此不敢再踏入麥克納馬拉一步，直到那天人們為他舉行葬禮。
要感謝他們的是，他們為他舉行了一個很不錯的葬禮。
” 凱文記得自己當時在想，外公肯定是一個搗蛋鬼。
外婆什麼也沒說，任他胡思亂想。
可是現在，外婆就在這裡，輪到她躺在麥克納馬拉的地下室了，輪到凱文哀悼她了。
隻是他不知道該如何哀悼，沒有人可以教他。
外婆曾經是他的全世界、他的開始和結束。
是她讓他明白了自己是誰、可能會變成什麼樣。
沒有人告訴過他一切會結束得如此之快。
凱文強迫自己看着她的臉。
整張臉都不對勁——緊繃的雙唇，太過紅潤并深深凹陷的臉頰。
他等待她睜開緊閉的雙眼，告訴他這隻是一場噩夢。
他們會為殡儀館員工做的那些工作感到好笑，他們會取消守靈儀式，回家喝上一杯貝瑞茶，還會配上吐司。
他注意到他們把她的雙手放在胸口的樣子。
十一歲那年，凱文
