第十一章
關燈
小
中
大
私下裡對殺人有種負疚之感——即便是在戰争中殺人。
正是這種負疚——他知道不是别的詞——永遠潛藏在他的内心,他努力不去勾動它。
然而這種努力本身就勾起負疚感,令他無法停止。
當他坐在那裡,雙手放在被告席的桌子上,背朝着他的島上同胞的時候,他無法改變臉上本來的表情。
他知道自己臉上寫着自己的命運,正如内爾斯·古德莫德森最初的時候所說:“事實擺在那裡,陪審員将聽取這些事實,而且,他們還會觀察你。
他們會看你臉上的表情,看證人說話的時候你臉上有什麼變化。
實際上,對他們而言,答案取決于你在法庭上的表現,你的樣子,你的動作。
” 天道喜歡内爾斯·古德莫德森這個人。
當内爾斯在九月的一個下午第一次出現在他的牢房門口時,他就開始喜歡他了。
他胳膊下面夾着一個折疊式棋盤,還帶了一個裝滿棋子的哈瓦那雪茄盒子。
他從上衣口袋裡掏出一支雪茄遞給天道,點燃了自己的那支,然後從盒子裡拿出兩塊糖,不動聲色地丢在宮本身旁的行軍床上。
這就是他表達友好的方式。
“我是内爾斯·古德莫德森,你的辯護律師,”他說,“法院指定我來代理你的案子。
我——” “我沒有殺他,”天道說,“我沒有犯任何罪行。
” “你看,”内爾斯說,“我跟你說。
我們稍後再操心這件事情,好嗎？我正在找一個有空的人來跟我下棋,最好是極其空閑的。
似乎你就是這一人選。
” “我是,”天道說,“但是——” “你當過兵,”内爾斯說,“我猜你的棋下得不怎麼樣。
國際象棋、西式跳棋、拉米紙牌、橋牌、收全紅、骨牌、克裡比奇牌戲。
還有單人紙牌戲,怎麼樣？”内爾斯說道,“或許你在這兒也隻能玩玩單人紙牌。
” “我從來不喜歡單人紙牌。
”天道回答道,“再說,一個人要是在牢房裡玩起了單人紙牌,那隻會讓他更加消沉。
” “我沒想到過這一點。
”内爾斯說道,“我們要想辦法讓你從這兒出去,一切隻為了這個。
”他笑着說。
天道點點頭。
“你能嗎？” “他們現在還沒什麼動作,天道。
我想,直到開庭之前你都得待在這兒了。
” “根本就不應該起訴我。
”天道說。
“阿爾文·胡克斯可不這麼想,”内爾斯說道,“他正在收集證據他一門心思認定這是一樁謀殺案,其次,他很認真地主張死刑判決。
我們也應該認真點對待它。
我們有很多事情要做,你和我。
但是,先下盤棋怎麼樣？” 死刑,天道心裡思付着。
他是一個佛教徒,相信因果報應,所以他覺得自己有可能得為自己在戰争中殺人而遭受報應了:一切皆有報應,凡事必有因。
對死的恐懼在他心中滋長起來。
他想到了初枝和他的孩子們,他覺得自己肯定要離開他們了——因為他如此深愛着他們,所以要以此為代價來償還他在意大利的土地上所欠下的人命。
“你坐行軍床上,”他對内爾斯說,努力想使自己平靜下來,“我們把床頭櫃拉過來放棋盤。
” “好,”内爾斯說,“很好。
” 老頭子雙手哆嗦着擺好棋子。
這雙手上布滿了深色的斑點,皮膚顯得透明,青筋凸起。
“你要白棋還是黑棋？”内爾斯問。
“都可以,”天道回答道,“你先選,古德莫德森先生。
” “大多數棋手都喜歡先走,”内爾斯說,“可是,為什麼呢？” “他們肯定是覺得先下手為強,”天道說,“相信進攻是最好的。
” “你不是嗎？”内爾斯問道。
天道拿起兩個棋子放在身後。
“最好的解決辦法就是這個,”他說,“隻要猜一個就行。
”他把握緊的拳頭伸到内爾斯面前。
“左手。
”老頭兒說,“既然要碰運氣的話,左手和右手沒什麼區别。
都是一樣的。
” “你沒有偏好嗎？”天道問道,“你喜歡白色,還是黑色？” “把你的手打開。
”内爾斯回答說。
然後他将雪茄放入嘴裡,用右邊的牙齒咬住——他戴的是假牙,天道意識到。
結果是内爾斯先走。
而且,這個老頭兒從來不走王車易位。
他對殘局不感興趣。
他的策略是以棋子換取位置,在開局階段丢棄棋子以争取無可戰勝的盤中局勢。
盡管天道能看出來他在幹什麼,但是一點兒辦法也沒有,他贏定了。
他一點兒也不浪費時間。
棋局突然間就結束了。
天道把鏡子放在食物托盤上,将酸橙泥吃了一半。
他将胡蘿蔔條和剩餘的三明治吃掉,然後把馬口鐵杯子裡面的牛奶一飲而盡,又倒了兩杯水進去。
他洗了洗手,脫掉鞋子,在牢房的床上躺下。
一會兒,他又站起來轉滅了燈泡座裡面的燈泡。
然後,在黑暗中,這個受到指控的男子再次躺下來,閉上眼睛,開始做夢。
他做的是無眠之夢——白日夢、醒着的夢,他在牢房中經常這樣做夢。
通過這種方式,他從四面牆壁之中逃離出來,自由地漫步在聖佩佐的林間小道上,在結着白霜的秋季牧草地邊緣；有時他在心裡沿着一段小路行走,突然便來到了一大片黑莓地,或是野生的金雀花地。
在他的心裡還有舊時滑道的遺迹和荒蕪的農場小路,隐沒在長滿鬼蕨的山谷和臭菘遍布的窪地中。
這些小路有時消失在望海的土崖上,有時蜿蜒而下伸向海灘,在那裡,茂密的雪松、初生的桤木、藤槭被冬天的海潮沖倒,卧在沙灘上,枯枝的頂端被沙礫掩埋起來。
海浪卷來海草,像濕漉漉的輕紗一樣披挂在倒伏的樹上。
然後他的思緒飄飛出去。
天道再次出現在海上。
網已撒下,鲑魚在奔突,他站在海島人号的前甲闆上,微風拂面,水中磷光閃爍,白浪在月光下泛出銀輝。
躺在縣監獄的行軍床上,他又感覺到了大海,行船時波濤的湧動。
閉上眼,他聞到了冰涼的鹹味和貨艙裡鲑
正是這種負疚——他知道不是别的詞——永遠潛藏在他的内心,他努力不去勾動它。
然而這種努力本身就勾起負疚感,令他無法停止。
當他坐在那裡,雙手放在被告席的桌子上,背朝着他的島上同胞的時候,他無法改變臉上本來的表情。
他知道自己臉上寫着自己的命運,正如内爾斯·古德莫德森最初的時候所說:“事實擺在那裡,陪審員将聽取這些事實,而且,他們還會觀察你。
他們會看你臉上的表情,看證人說話的時候你臉上有什麼變化。
實際上,對他們而言,答案取決于你在法庭上的表現,你的樣子,你的動作。
” 天道喜歡内爾斯·古德莫德森這個人。
當内爾斯在九月的一個下午第一次出現在他的牢房門口時,他就開始喜歡他了。
他胳膊下面夾着一個折疊式棋盤,還帶了一個裝滿棋子的哈瓦那雪茄盒子。
他從上衣口袋裡掏出一支雪茄遞給天道,點燃了自己的那支,然後從盒子裡拿出兩塊糖,不動聲色地丢在宮本身旁的行軍床上。
這就是他表達友好的方式。
“我是内爾斯·古德莫德森,你的辯護律師,”他說,“法院指定我來代理你的案子。
我——” “我沒有殺他,”天道說,“我沒有犯任何罪行。
” “你看,”内爾斯說,“我跟你說。
我們稍後再操心這件事情,好嗎？我正在找一個有空的人來跟我下棋,最好是極其空閑的。
似乎你就是這一人選。
” “我是,”天道說,“但是——” “你當過兵,”内爾斯說,“我猜你的棋下得不怎麼樣。
國際象棋、西式跳棋、拉米紙牌、橋牌、收全紅、骨牌、克裡比奇牌戲。
還有單人紙牌戲,怎麼樣？”内爾斯說道,“或許你在這兒也隻能玩玩單人紙牌。
” “我從來不喜歡單人紙牌。
”天道回答道,“再說,一個人要是在牢房裡玩起了單人紙牌,那隻會讓他更加消沉。
” “我沒想到過這一點。
”内爾斯說道,“我們要想辦法讓你從這兒出去,一切隻為了這個。
”他笑着說。
天道點點頭。
“你能嗎？” “他們現在還沒什麼動作,天道。
我想,直到開庭之前你都得待在這兒了。
” “根本就不應該起訴我。
”天道說。
“阿爾文·胡克斯可不這麼想,”内爾斯說道,“他正在收集證據他一門心思認定這是一樁謀殺案,其次,他很認真地主張死刑判決。
我們也應該認真點對待它。
我們有很多事情要做,你和我。
但是,先下盤棋怎麼樣？” 死刑,天道心裡思付着。
他是一個佛教徒,相信因果報應,所以他覺得自己有可能得為自己在戰争中殺人而遭受報應了:一切皆有報應,凡事必有因。
對死的恐懼在他心中滋長起來。
他想到了初枝和他的孩子們,他覺得自己肯定要離開他們了——因為他如此深愛着他們,所以要以此為代價來償還他在意大利的土地上所欠下的人命。
“你坐行軍床上,”他對内爾斯說,努力想使自己平靜下來,“我們把床頭櫃拉過來放棋盤。
” “好,”内爾斯說,“很好。
” 老頭子雙手哆嗦着擺好棋子。
這雙手上布滿了深色的斑點,皮膚顯得透明,青筋凸起。
“你要白棋還是黑棋？”内爾斯問。
“都可以,”天道回答道,“你先選,古德莫德森先生。
” “大多數棋手都喜歡先走,”内爾斯說,“可是,為什麼呢？” “他們肯定是覺得先下手為強,”天道說,“相信進攻是最好的。
” “你不是嗎？”内爾斯問道。
天道拿起兩個棋子放在身後。
“最好的解決辦法就是這個,”他說,“隻要猜一個就行。
”他把握緊的拳頭伸到内爾斯面前。
“左手。
”老頭兒說,“既然要碰運氣的話,左手和右手沒什麼區别。
都是一樣的。
” “你沒有偏好嗎？”天道問道,“你喜歡白色,還是黑色？” “把你的手打開。
”内爾斯回答說。
然後他将雪茄放入嘴裡,用右邊的牙齒咬住——他戴的是假牙,天道意識到。
結果是内爾斯先走。
而且,這個老頭兒從來不走王車易位。
他對殘局不感興趣。
他的策略是以棋子換取位置,在開局階段丢棄棋子以争取無可戰勝的盤中局勢。
盡管天道能看出來他在幹什麼,但是一點兒辦法也沒有,他贏定了。
他一點兒也不浪費時間。
棋局突然間就結束了。
天道把鏡子放在食物托盤上,将酸橙泥吃了一半。
他将胡蘿蔔條和剩餘的三明治吃掉,然後把馬口鐵杯子裡面的牛奶一飲而盡,又倒了兩杯水進去。
他洗了洗手,脫掉鞋子,在牢房的床上躺下。
一會兒,他又站起來轉滅了燈泡座裡面的燈泡。
然後,在黑暗中,這個受到指控的男子再次躺下來,閉上眼睛,開始做夢。
他做的是無眠之夢——白日夢、醒着的夢,他在牢房中經常這樣做夢。
通過這種方式,他從四面牆壁之中逃離出來,自由地漫步在聖佩佐的林間小道上,在結着白霜的秋季牧草地邊緣；有時他在心裡沿着一段小路行走,突然便來到了一大片黑莓地,或是野生的金雀花地。
在他的心裡還有舊時滑道的遺迹和荒蕪的農場小路,隐沒在長滿鬼蕨的山谷和臭菘遍布的窪地中。
這些小路有時消失在望海的土崖上,有時蜿蜒而下伸向海灘,在那裡,茂密的雪松、初生的桤木、藤槭被冬天的海潮沖倒,卧在沙灘上,枯枝的頂端被沙礫掩埋起來。
海浪卷來海草,像濕漉漉的輕紗一樣披挂在倒伏的樹上。
然後他的思緒飄飛出去。
天道再次出現在海上。
網已撒下,鲑魚在奔突,他站在海島人号的前甲闆上,微風拂面,水中磷光閃爍,白浪在月光下泛出銀輝。
躺在縣監獄的行軍床上,他又感覺到了大海,行船時波濤的湧動。
閉上眼,他聞到了冰涼的鹹味和貨艙裡鲑
