第十章
關燈
小
中
大
阿爾文·胡克斯繞過他的桌子,重新以他緩慢、流暢的步伐在地闆上來回走動,他幾乎一上午都是這樣的姿态。
“海因太太,”他說,“在一九四四年十二月,你搬到了友睦港？” “是的。
” “你丈夫剛去世不久？” “是的,也沒錯。
” “你覺得沒有了他你自己無法把地種下去？” “是的。
” “所以你搬到友睦港去住,”阿爾文·胡克斯說道,“确切的地址是哪裡,海因太太？” “在主大街,”埃塔說道,“就在洛蒂·歐普斯威格商店上面。
” “洛蒂·歐普斯威格？那個服飾商店？” “是的。
” “你住的是一套大公寓？” “不,”埃塔說,“隻是一個單室套。
” “服飾商店上面的一個單室套,”阿爾文·胡克斯說道,“那麼你住的是一個單卧室的公寓。
我可以問問每個月的租金是多少嗎？ “二十五美元。
”埃塔說道。
“一套二十五美元一個月的公寓,”阿爾文·胡克斯說,“你現在還住那兒嗎？現在的住處還是那兒？” “是的。
” “還是每個月付二十五美元？” “不是,”埃塔說道,“是三十五美元。
價錢從一九四四年之後就漲上去了。
” “一九四四年,”阿爾文·胡克斯重複道,“就是你搬進去的那年？你把宮本的那份錢寄給他并搬到友睦港的那一年？” “是的。
”埃塔說。
“海因太太,”阿爾文·胡克斯停下腳步說道,“從那之後你還有宮本的消息嗎？我是說,自從你把他們的錢寄給他們之後。
” “我聽到過他們的消息。
”埃塔說。
“聽到什麼消息？”阿爾文·胡克斯說。
埃塔咬着嘴唇想了一會兒；她用手搓了搓臉。
“當時是一九四五年,”她最終回答說,“那個人出現在我門口。
”她指着宮本天道說 “被告人？” “是的。
” “他在一九四五年來到你家門口？來到你位于友睦港的公寓門口？” “是。
” “他之前打過電話給你嗎？你知道他要來嗎？” “沒有。
就是突然出現了。
就那樣。
” “一聲不吭就出現了？不知從哪兒冒出來的,是嗎？” “是,”埃塔說,“不知從哪兒冒出來的。
” “海因太太,”公訴人說道,“被告跟你說他是為什麼事情而來的？” “他想談談土地的事情,他說。
一些關于我賣給奧萊的那塊地的事兒。
” “他确切地是怎麼說的,海因太太？你還記得嗎？為了這件案子你能回憶一下嗎？” 埃塔把手疊在一起放在膝上,看了宮本天道一眼。
她從他的眼睛裡看出來他還記得那一切——那雙眼睛騙不了她。
他站在她門口,穿得幹淨整齊,兩隻手緊握着,眼睛一眨不眨地直盯着她。
當時是七月份,她的公寓裡熱得不得了；門口倒是涼快許多。
他們看着對方,然後埃塔将雙臂交疊在胸前,問他想幹什麼。
“海因太太,”他說道,“你還記得我嗎？” “當然記得。
”埃塔回答道。
日本人離開的那天,她沒有看見他——那是三年多以前,一九四二年——但是她清楚地記得他。
這個男孩當時想給卡爾一根釣魚竿,她曾經從廚房的窗戶看出去,看見他在地裡練習木劍。
他是宮本家最大的孩子——她認得他的臉,但是卻記不得他的名字——他兒子曾經整天和他在一起玩。
“我回來三天了,”他說,“我想卡爾還沒回來吧。
” “卡爾去世了,”埃塔說道,“小卡爾還在和日本人打仗。
”她瞪着站在她門口的這個人。
“他們很快就要打贏了。
” “很快。
”宮本重複道。
他兩手松開,背到身後。
“聽到海因先生去世的消息我很難過,”他說,“我是在意大利的時候聽到這個消息的。
我媽媽給我寫了一封信。
” “嗯,我在把你們的那份錢寄給你們的時候說了那件事,”埃塔回應道,“我在信裡說卡爾死了,我不得不搬走,并且把地賣掉。
” “是的,”天道說,“但是海因太太,我父親和海因先生有個契約,是不是？不是說——” “海因先生死了,”海因太太打斷道,“我必須得做個決定。
那個農場我一個人經營不了,不是嗎？所以我把它賣給了奧萊,事情就是這樣。
”她說,“你想談那塊地的事,就去找奧萊談。
這和我一點兒關系都沒有。
” “求你了,”天道說,“我已經和喬金森先生談過了。
我上個星期三才回到島上,一回來我就去看看農場怎麼樣了。
你知道,四處看看。
喬金森先生在那兒,坐在拖拉機上。
我們為這件事情談了一會兒。
” “那麼,好啊,”埃塔說,“那你和他談過了。
” “我和他談過了,”天道說,“他說我最好來跟你談。
” 埃塔雙臂抱得更緊了。
“哼,”她說,“那是他的地了,不是嗎？回去告訴他吧。
告訴他我是這麼說的。
你去告訴他。
” “他當時不知道,”天道說,“你沒有告訴他我們隻要再付最後筆款,其中有塊地就是我們的了,海因太太。
你沒有告訴他海因先生和——” “他當時不知道,”埃塔說,“是奧萊這樣告訴你的嗎？他當時不知道——是嗎？難道我應該跟他說:‘奧萊,有一家人跟我
“海因太太,”他說,“在一九四四年十二月,你搬到了友睦港？” “是的。
” “你丈夫剛去世不久？” “是的,也沒錯。
” “你覺得沒有了他你自己無法把地種下去？” “是的。
” “所以你搬到友睦港去住,”阿爾文·胡克斯說道,“确切的地址是哪裡,海因太太？” “在主大街,”埃塔說道,“就在洛蒂·歐普斯威格商店上面。
” “洛蒂·歐普斯威格？那個服飾商店？” “是的。
” “你住的是一套大公寓？” “不,”埃塔說,“隻是一個單室套。
” “服飾商店上面的一個單室套,”阿爾文·胡克斯說道,“那麼你住的是一個單卧室的公寓。
我可以問問每個月的租金是多少嗎？ “二十五美元。
”埃塔說道。
“一套二十五美元一個月的公寓,”阿爾文·胡克斯說,“你現在還住那兒嗎？現在的住處還是那兒？” “是的。
” “還是每個月付二十五美元？” “不是,”埃塔說道,“是三十五美元。
價錢從一九四四年之後就漲上去了。
” “一九四四年,”阿爾文·胡克斯重複道,“就是你搬進去的那年？你把宮本的那份錢寄給他并搬到友睦港的那一年？” “是的。
”埃塔說。
“海因太太,”阿爾文·胡克斯停下腳步說道,“從那之後你還有宮本的消息嗎？我是說,自從你把他們的錢寄給他們之後。
” “我聽到過他們的消息。
”埃塔說。
“聽到什麼消息？”阿爾文·胡克斯說。
埃塔咬着嘴唇想了一會兒；她用手搓了搓臉。
“當時是一九四五年,”她最終回答說,“那個人出現在我門口。
”她指着宮本天道說 “被告人？” “是的。
” “他在一九四五年來到你家門口？來到你位于友睦港的公寓門口？” “是。
” “他之前打過電話給你嗎？你知道他要來嗎？” “沒有。
就是突然出現了。
就那樣。
” “一聲不吭就出現了？不知從哪兒冒出來的,是嗎？” “是,”埃塔說,“不知從哪兒冒出來的。
” “海因太太,”公訴人說道,“被告跟你說他是為什麼事情而來的？” “他想談談土地的事情,他說。
一些關于我賣給奧萊的那塊地的事兒。
” “他确切地是怎麼說的,海因太太？你還記得嗎？為了這件案子你能回憶一下嗎？” 埃塔把手疊在一起放在膝上,看了宮本天道一眼。
她從他的眼睛裡看出來他還記得那一切——那雙眼睛騙不了她。
他站在她門口,穿得幹淨整齊,兩隻手緊握着,眼睛一眨不眨地直盯着她。
當時是七月份,她的公寓裡熱得不得了；門口倒是涼快許多。
他們看着對方,然後埃塔将雙臂交疊在胸前,問他想幹什麼。
“海因太太,”他說道,“你還記得我嗎？” “當然記得。
”埃塔回答道。
日本人離開的那天,她沒有看見他——那是三年多以前,一九四二年——但是她清楚地記得他。
這個男孩當時想給卡爾一根釣魚竿,她曾經從廚房的窗戶看出去,看見他在地裡練習木劍。
他是宮本家最大的孩子——她認得他的臉,但是卻記不得他的名字——他兒子曾經整天和他在一起玩。
“我回來三天了,”他說,“我想卡爾還沒回來吧。
” “卡爾去世了,”埃塔說道,“小卡爾還在和日本人打仗。
”她瞪着站在她門口的這個人。
“他們很快就要打贏了。
” “很快。
”宮本重複道。
他兩手松開,背到身後。
“聽到海因先生去世的消息我很難過,”他說,“我是在意大利的時候聽到這個消息的。
我媽媽給我寫了一封信。
” “嗯,我在把你們的那份錢寄給你們的時候說了那件事,”埃塔回應道,“我在信裡說卡爾死了,我不得不搬走,并且把地賣掉。
” “是的,”天道說,“但是海因太太,我父親和海因先生有個契約,是不是？不是說——” “海因先生死了,”海因太太打斷道,“我必須得做個決定。
那個農場我一個人經營不了,不是嗎？所以我把它賣給了奧萊,事情就是這樣。
”她說,“你想談那塊地的事,就去找奧萊談。
這和我一點兒關系都沒有。
” “求你了,”天道說,“我已經和喬金森先生談過了。
我上個星期三才回到島上,一回來我就去看看農場怎麼樣了。
你知道,四處看看。
喬金森先生在那兒,坐在拖拉機上。
我們為這件事情談了一會兒。
” “那麼,好啊,”埃塔說,“那你和他談過了。
” “我和他談過了,”天道說,“他說我最好來跟你談。
” 埃塔雙臂抱得更緊了。
“哼,”她說,“那是他的地了,不是嗎？回去告訴他吧。
告訴他我是這麼說的。
你去告訴他。
” “他當時不知道,”天道說,“你沒有告訴他我們隻要再付最後筆款,其中有塊地就是我們的了,海因太太。
你沒有告訴他海因先生和——” “他當時不知道,”埃塔說,“是奧萊這樣告訴你的嗎？他當時不知道——是嗎？難道我應該跟他說:‘奧萊,有一家人跟我
