第四章
關燈
小
中
大
感到驕傲之處,因為聖佩佐人即便在惡劣的氣候下也有勇氣獨自出海捕魚。
年深日久,一種信念已經滲透到聖佩佐島的靈魂之中,那就是獨自捕魚是比其他任何捕魚方式更榮耀的事情。
所以漁民的兒子們在晚上做夢的時候夢見的都是獨自駕船,用漁網拖上來個頭大得驚人的鲑魚。
因此,在聖佩佐,埋頭苦幹、獨來獨往的刺網漁民是一個“好人”的典型形象。
那些過分慷慨、言語過多、喜好與人結伴的人,他們的言談和笑聲都不是生活的正道所在。
隻有那些和大海成功搏鬥過的人才有地位和分量。
聖佩佐人學會了沉默。
但是有時候,他們也會在拂曉時分來到碼頭,如釋重負地交談一會兒。
盡管已經十分疲憊,而且還在忙着手頭的事情,他們仍然會在各自的甲闆上談起夜間的經曆以及那些隻有他們才能理解的事情。
這種親密交談,以及别人的聲音所帶來的慰藉使得他們确信自己的個人經曆,這使得他們見到妻子的時候能夠少一些距離感,否則他們捕完魚之後回到家中往往會帶有一種冷漠。
總之,這是一群孤獨的男人,他們是地理的産物——這些海島上的男人們偶爾會承認他們想說話卻說不出來。
伊什梅爾·錢伯斯知道,當他朝聚集在蘇珊·瑪麗号前面的這群人走過去的時候,他并不屬于這些關系親密的漁民的圈子,而且他還是個靠筆杆子吃飯的人,這就使得他們對他更加心存懷疑。
但是另一方面,他也有一些有利之處,他受過重傷,同時又是一名退伍軍人。
戰争年代發生的事情對那些沒有親身經曆過的人而言永遠是神秘的。
這些事情可是那些孤獨的刺網漁民喜歡打聽的,這多少可以抵消一些他們對一個整天坐在打字機後面舞文弄墨的人的戒備之心。
他們朝他點點頭,稍許變換了一下姿勢好讓他擠進圈子裡來。
“你應該已經知道了吧,”治安官說道,“或許你了解的情況比我還多。
” “難以置信。
”伊什梅爾說道。
威廉·喬瓦格把雪茄塞入齒間。
“這也是難免的,”他嘟哝道,“隻要出海打魚,就有可能發生這樣的事情。
” “是啊,”馬迪·喬安遜說道,“但是,天啊。
”他搖着頭,站在那裡晃來晃去。
治安官把左腳從樁子上放了下來,在大腿處抓了抓自己的褲管,然後又擡起右腳放了上去,将手肘支撐在膝蓋上。
“你見過蘇珊·瑪麗了？”伊什梅爾問道。
“見過了,夥計。
”阿爾特說。
“三個孩子,”伊什梅爾說道,“她接下來怎麼辦？” “不知道。
”治安官說。
“她說了什麼嗎？” “什麼也沒說。
” “哼,她會說什麼呢？”威廉·喬瓦格插進來說了句,“她能說什麼呢？上帝。
” 伊什梅爾聽出來喬瓦格對新聞記者的敵意。
他是一個皮膚黝黑、肚子又大又圓、身上刺有文身的刺網漁民,因為經常喝杜松子酒,眼睛顯得潮潮的。
他的妻子五年前去世了；如今他的一切生活都在船上。
“請原諒,喬瓦格。
”伊什梅爾說道。
“我什麼都不需要原諒,”喬瓦格答道,“見鬼去吧,錢伯斯。
” 所有人都笑了起來。
這一切都并無惡意。
伊什梅爾·錢伯斯了解這一點。
“你知道是怎麼回事嗎？”他問治安官。
“這正是我想要弄清楚的,”阿爾特·莫蘭說道,“我們正在說這事兒。
” “阿爾特想知道我們都在什麼地方捕魚,”馬迪·喬安遜解釋說,“他——” “不需要知道所有人的地點,”莫蘭打斷道,“我隻是想搞清楚昨天夜裡卡爾去了哪裡,他在哪裡捕魚,誰在昨天夜裡可能見到過他或跟他說過話。
就這些事情,馬迪。
” “我見過他,”戴爾·米德爾頓說道,“我們一起從海灣開出去的。
” “你是說你跟着他出的海,”馬迪·喬安遜說,“我敢打賭是你尾随着他,是不是？” 像戴爾·米德爾頓這樣的年輕漁民常常喜歡每天去聖佩佐咖啡館或友睦港餐廳坐個老半天——打聽各種消息。
他們想知道魚群在哪兒出沒,前一天夜裡誰捕了多少魚,确切地說是在哪兒捕到了魚。
像卡爾·海因這樣成熟老練、收獲頗豐的漁民自然對他們不屑一顧。
所以他們經常跟在他後面尋找漁場——如果沒有人告訴他有人尾随的話。
在霧氣重的夜裡,他的那些跟随者必須靠得很近,而且還常常完全丢失目标,這時候他們就會用無線電來聯絡他們的夥伴,而他們的夥伴多半也正在聯絡他們:他們用喪氣的語調相互詢問,希望獲得一些零星的消息。
而根據聖佩佐人逐漸形成的不成文的默契,那些最受人尊重的漁民是不會去跟随任何人的,他們還養成了保持無線電靜默的習慣。
偶爾有的人會靠近他們,看看是誰的船,但是如果他們既沒工夫閑聊,也不會交流什麼關于他們追逐的魚群在哪兒的有用信息,則對方很快就會掉頭離去。
有的人願意分享,有的則不願意。
卡爾·海因屬于後者。
“好吧,我是跟在他後面,”戴爾·米德爾頓說道,“那家夥最近捕到不少魚。
” “那時候是幾點鐘？”治安官問道。
“六點三十分,差不多那時日候。
” “那之後你還看到過他嗎？” “看到過。
在船艦灣那兒。
他和很多人在一起。
追逐銀鲑魚群。
” “昨天夜裡霧很濃,”伊什梅爾·錢伯斯說道,“你們捕魚的時候肯定相距不遠。
” “沒有,”戴爾說道,“我隻看到他在做準備。
在霧氣起來之前。
大概是七點半的樣子。
或者八點鐘。
” “我也看到他了,”倫納德·喬治說,“他都準備好了。
在堤外面。
他準備下網。
” “那是幾點鐘？”治安官說。
“還早,”倫納德說,“八點鐘。
” “從那之後就沒有人見過他了嗎？八點之後就沒人見過他了？” “我十點鐘的時候也到了那兒,”倫納德·喬治解釋說,“但是一無所獲,那兒沒魚。
我慢慢地朝艾略特海岬開過去。
來了一陣霧。
我就把報警器打
年深日久,一種信念已經滲透到聖佩佐島的靈魂之中,那就是獨自捕魚是比其他任何捕魚方式更榮耀的事情。
所以漁民的兒子們在晚上做夢的時候夢見的都是獨自駕船,用漁網拖上來個頭大得驚人的鲑魚。
因此,在聖佩佐,埋頭苦幹、獨來獨往的刺網漁民是一個“好人”的典型形象。
那些過分慷慨、言語過多、喜好與人結伴的人,他們的言談和笑聲都不是生活的正道所在。
隻有那些和大海成功搏鬥過的人才有地位和分量。
聖佩佐人學會了沉默。
但是有時候,他們也會在拂曉時分來到碼頭,如釋重負地交談一會兒。
盡管已經十分疲憊,而且還在忙着手頭的事情,他們仍然會在各自的甲闆上談起夜間的經曆以及那些隻有他們才能理解的事情。
這種親密交談,以及别人的聲音所帶來的慰藉使得他們确信自己的個人經曆,這使得他們見到妻子的時候能夠少一些距離感,否則他們捕完魚之後回到家中往往會帶有一種冷漠。
總之,這是一群孤獨的男人,他們是地理的産物——這些海島上的男人們偶爾會承認他們想說話卻說不出來。
伊什梅爾·錢伯斯知道,當他朝聚集在蘇珊·瑪麗号前面的這群人走過去的時候,他并不屬于這些關系親密的漁民的圈子,而且他還是個靠筆杆子吃飯的人,這就使得他們對他更加心存懷疑。
但是另一方面,他也有一些有利之處,他受過重傷,同時又是一名退伍軍人。
戰争年代發生的事情對那些沒有親身經曆過的人而言永遠是神秘的。
這些事情可是那些孤獨的刺網漁民喜歡打聽的,這多少可以抵消一些他們對一個整天坐在打字機後面舞文弄墨的人的戒備之心。
他們朝他點點頭,稍許變換了一下姿勢好讓他擠進圈子裡來。
“你應該已經知道了吧,”治安官說道,“或許你了解的情況比我還多。
” “難以置信。
”伊什梅爾說道。
威廉·喬瓦格把雪茄塞入齒間。
“這也是難免的,”他嘟哝道,“隻要出海打魚,就有可能發生這樣的事情。
” “是啊,”馬迪·喬安遜說道,“但是,天啊。
”他搖着頭,站在那裡晃來晃去。
治安官把左腳從樁子上放了下來,在大腿處抓了抓自己的褲管,然後又擡起右腳放了上去,将手肘支撐在膝蓋上。
“你見過蘇珊·瑪麗了？”伊什梅爾問道。
“見過了,夥計。
”阿爾特說。
“三個孩子,”伊什梅爾說道,“她接下來怎麼辦？” “不知道。
”治安官說。
“她說了什麼嗎？” “什麼也沒說。
” “哼,她會說什麼呢？”威廉·喬瓦格插進來說了句,“她能說什麼呢？上帝。
” 伊什梅爾聽出來喬瓦格對新聞記者的敵意。
他是一個皮膚黝黑、肚子又大又圓、身上刺有文身的刺網漁民,因為經常喝杜松子酒,眼睛顯得潮潮的。
他的妻子五年前去世了；如今他的一切生活都在船上。
“請原諒,喬瓦格。
”伊什梅爾說道。
“我什麼都不需要原諒,”喬瓦格答道,“見鬼去吧,錢伯斯。
” 所有人都笑了起來。
這一切都并無惡意。
伊什梅爾·錢伯斯了解這一點。
“你知道是怎麼回事嗎？”他問治安官。
“這正是我想要弄清楚的,”阿爾特·莫蘭說道,“我們正在說這事兒。
” “阿爾特想知道我們都在什麼地方捕魚,”馬迪·喬安遜解釋說,“他——” “不需要知道所有人的地點,”莫蘭打斷道,“我隻是想搞清楚昨天夜裡卡爾去了哪裡,他在哪裡捕魚,誰在昨天夜裡可能見到過他或跟他說過話。
就這些事情,馬迪。
” “我見過他,”戴爾·米德爾頓說道,“我們一起從海灣開出去的。
” “你是說你跟着他出的海,”馬迪·喬安遜說,“我敢打賭是你尾随着他,是不是？” 像戴爾·米德爾頓這樣的年輕漁民常常喜歡每天去聖佩佐咖啡館或友睦港餐廳坐個老半天——打聽各種消息。
他們想知道魚群在哪兒出沒,前一天夜裡誰捕了多少魚,确切地說是在哪兒捕到了魚。
像卡爾·海因這樣成熟老練、收獲頗豐的漁民自然對他們不屑一顧。
所以他們經常跟在他後面尋找漁場——如果沒有人告訴他有人尾随的話。
在霧氣重的夜裡,他的那些跟随者必須靠得很近,而且還常常完全丢失目标,這時候他們就會用無線電來聯絡他們的夥伴,而他們的夥伴多半也正在聯絡他們:他們用喪氣的語調相互詢問,希望獲得一些零星的消息。
而根據聖佩佐人逐漸形成的不成文的默契,那些最受人尊重的漁民是不會去跟随任何人的,他們還養成了保持無線電靜默的習慣。
偶爾有的人會靠近他們,看看是誰的船,但是如果他們既沒工夫閑聊,也不會交流什麼關于他們追逐的魚群在哪兒的有用信息,則對方很快就會掉頭離去。
有的人願意分享,有的則不願意。
卡爾·海因屬于後者。
“好吧,我是跟在他後面,”戴爾·米德爾頓說道,“那家夥最近捕到不少魚。
” “那時候是幾點鐘？”治安官問道。
“六點三十分,差不多那時日候。
” “那之後你還看到過他嗎？” “看到過。
在船艦灣那兒。
他和很多人在一起。
追逐銀鲑魚群。
” “昨天夜裡霧很濃,”伊什梅爾·錢伯斯說道,“你們捕魚的時候肯定相距不遠。
” “沒有,”戴爾說道,“我隻看到他在做準備。
在霧氣起來之前。
大概是七點半的樣子。
或者八點鐘。
” “我也看到他了,”倫納德·喬治說,“他都準備好了。
在堤外面。
他準備下網。
” “那是幾點鐘？”治安官說。
“還早,”倫納德說,“八點鐘。
” “從那之後就沒有人見過他了嗎？八點之後就沒人見過他了？” “我十點鐘的時候也到了那兒,”倫納德·喬治解釋說,“但是一無所獲,那兒沒魚。
我慢慢地朝艾略特海岬開過去。
來了一陣霧。
我就把報警器打
