死亡峽谷
關燈
小
中
大
時隔多年，當宋小餘第一次經曆不那麼完美的性愛之後，才隐約回憶起父母之間的異常。
那晚，他們住進離死亡峽谷不遠的小木屋，壁爐裡的火還沒有燃盡，昏暗的燈光把整個房間染成落日般的金黃色。
那場景讓她不禁回想起帕慕克《純真博物館》中芙頌的小公寓，地闆的紋理和縫隙、沙發的褶皺、窗台上尚未消退的晚露，無一不寫滿性暗示。
他們在沙發上像動物一樣發洩着情欲。
臨近結束，她聽見他痛苦地大叫：我想讓你死！你去死吧！她扭頭看見他在燈影裡狠狠盯着自己，面孔猙獰，抽搐着身體。
宋小餘躲進被子，等鼾聲響起，她忽地回憶起他曾對她說，他夢想中的葬身之地，是一片寂靜無人的峽谷。
宋小餘和陳沉在露營途中相識，把第一個吻留在了山腳下的溪水邊。
那天，清澈的溪水蕩過兩人腳下的石縫，如風鈴跳躍在風中。
當陳沉的臉向她慢慢靠近，她感到腳下的岩石開始松動，她仿若霎時間赤身裸體，在大自然的庇護下盡情墜落。
當他牽過她的手，将她帶離那裡，宋小餘才覺察到羞赧如潮水，将她層層疊疊地淹沒。
從小，“女孩子要矜持”幾個字像一道魔咒挂在母親馮好靜的嘴邊。
她從未對此質疑過。
自那次“墜落”之後，她幾次想當面向陳沉解釋清楚，在心裡預演數次後卻終于放棄。
當馮好靜照例在電話裡旁敲側擊，詢問她的感情狀況時，宋小餘都是矢口否認。
她像對待自己的初潮一般，既渴望細心呵護又手足無措，唯一能做的是在衆人面前守口如瓶。
否認之後，她将電話輕輕放在床邊，打開電腦調成靜音，盯着字幕，繼續看劇。
電話那頭，傳來馮好靜嘹亮的嗓音：愛情啊，就像買彩票，運氣比努力重要，一旦中獎了，也不意味着一勞永逸。
有那麼一兩次，宋小餘想打斷母親，既然不能一勞永逸，那你說怎麼辦才好？但這無疑會暴露自己，于是隻能搖搖頭，繼續看劇。
沒能問出口的，恰恰是那一吻之後發生的——宋小餘和陳沉自那之後沒能如願被愛情波及，而是分别返回各自的生活中，再無波瀾。
在随身攜帶的旅行日記中，宋小餘曾将陳沉描摹成一個完美的男人，顧家、骨子裡的冒險主義、男子氣概、憐香惜玉。
重點是，他體力豐沛，足以穩穩地把她背在身後翻山越嶺。
她當然也知道，他在兩人共同好友的描述中劣迹斑斑，擅長不知疲倦地從一個懷抱來到另一個，用同樣功力十足的吻騙到女孩，再裝作無事發生，趁人不備偷偷甩掉對方。
陳沉需要的是征服的快感、被需要的自戀，而宋小餘更享受自我犧牲的受虐感。
兩全其美。
唯一可惜的是，她獨獨貪戀天長地久。
陳沉曾在宋小餘險些跌落懸崖的時刻一把薅住她。
那雙粗壯有力的大手，将她多年來萦繞不絕的夢安撫得服服帖帖。
有時，她錯覺自己就在那雙手裡生活，歎息，哭泣，淺眠；有時，真從夢境裡醒來，她又分明記得那雙手應該是父親宋江濤的。
小時候，她曾将自己的小手放在其中，看着它慢慢攥緊，安穩感從頸後升到頭頂，一陣酥麻如電流般遍布全身。
自從她長大成人，慢慢疏遠父親，這種感受早已寡淡如水。
那雙大手的溫存，母親馮好靜是給不了的，後者隻有一刻不停的教育和念叨。
宋小餘知道，那也是愛，于是照單全收不嫌膩煩。
她漸漸學會從父親那裡獲取肌膚的接觸和安穩感，從母親那裡獲取價值觀和習慣。
兩者并行不悖，互不幹擾，竟也讓她舒舒坦坦地度過了整個童年和少年。
和上述兩種愛都不同，和陳沉的愛，是一場接連一場的瘋狂旅行。
開一輛紅色越野車，在某個微寒的冬日，到荒漠盡頭一處亂石崗上，看橫無際涯的遠山、一路綿延而去的仙人掌。
手腳并用攀上幾近垂直的崖壁，站在山巅和稀雲的交疊處，看落日一寸一寸滑下天際。
驅車到郊區的水庫，衣服留在岸邊的草叢裡，身後綁着自制的氣球，背後背上一筐網兜，一路劃水到水庫中央，一個猛子紮下去，從渾濁的水裡撈上幾條大魚。
無人問津的叢林中，在一塊開闊的地上搭起帳篷，兩人來不及說話，就枕着漫天繁星恬然入夢。
旅途中，除非有必要，兩人很少說話。
陳沉負責指路和體力活，時刻盯着手裡的地圖和指南針，在林中撿拾樹枝，攀岩時固定繩索。
宋小餘則負責搜尋魚蝦，生火烤魚，理好帳篷裡的睡袋。
兩人各司其職，任何多餘的表達都因為體力透支消磨殆盡。
每每踏上新的征途，宋小餘又仿佛蜷伏在那雙大手裡，靜谧而安穩。
陳沉的眼睛也褪去灰蒙蒙的霧霭，透出久違的光。
行程結束，回到租住的房子，面對冷鍋冷竈和冰箱裡腐壞的食物，兩個曾共同征服山丘和荒漠、涉過險灘、渡過江
那晚，他們住進離死亡峽谷不遠的小木屋，壁爐裡的火還沒有燃盡，昏暗的燈光把整個房間染成落日般的金黃色。
那場景讓她不禁回想起帕慕克《純真博物館》中芙頌的小公寓，地闆的紋理和縫隙、沙發的褶皺、窗台上尚未消退的晚露，無一不寫滿性暗示。
他們在沙發上像動物一樣發洩着情欲。
臨近結束，她聽見他痛苦地大叫：我想讓你死！你去死吧！她扭頭看見他在燈影裡狠狠盯着自己，面孔猙獰，抽搐着身體。
宋小餘躲進被子，等鼾聲響起，她忽地回憶起他曾對她說，他夢想中的葬身之地，是一片寂靜無人的峽谷。
宋小餘和陳沉在露營途中相識，把第一個吻留在了山腳下的溪水邊。
那天，清澈的溪水蕩過兩人腳下的石縫，如風鈴跳躍在風中。
當陳沉的臉向她慢慢靠近，她感到腳下的岩石開始松動，她仿若霎時間赤身裸體，在大自然的庇護下盡情墜落。
當他牽過她的手，将她帶離那裡，宋小餘才覺察到羞赧如潮水，将她層層疊疊地淹沒。
從小，“女孩子要矜持”幾個字像一道魔咒挂在母親馮好靜的嘴邊。
她從未對此質疑過。
自那次“墜落”之後，她幾次想當面向陳沉解釋清楚，在心裡預演數次後卻終于放棄。
當馮好靜照例在電話裡旁敲側擊，詢問她的感情狀況時，宋小餘都是矢口否認。
她像對待自己的初潮一般，既渴望細心呵護又手足無措，唯一能做的是在衆人面前守口如瓶。
否認之後，她将電話輕輕放在床邊，打開電腦調成靜音，盯着字幕，繼續看劇。
電話那頭，傳來馮好靜嘹亮的嗓音：愛情啊，就像買彩票，運氣比努力重要，一旦中獎了，也不意味着一勞永逸。
有那麼一兩次，宋小餘想打斷母親，既然不能一勞永逸，那你說怎麼辦才好？但這無疑會暴露自己，于是隻能搖搖頭，繼續看劇。
沒能問出口的，恰恰是那一吻之後發生的——宋小餘和陳沉自那之後沒能如願被愛情波及，而是分别返回各自的生活中，再無波瀾。
在随身攜帶的旅行日記中，宋小餘曾将陳沉描摹成一個完美的男人，顧家、骨子裡的冒險主義、男子氣概、憐香惜玉。
重點是，他體力豐沛，足以穩穩地把她背在身後翻山越嶺。
她當然也知道，他在兩人共同好友的描述中劣迹斑斑，擅長不知疲倦地從一個懷抱來到另一個，用同樣功力十足的吻騙到女孩，再裝作無事發生，趁人不備偷偷甩掉對方。
陳沉需要的是征服的快感、被需要的自戀，而宋小餘更享受自我犧牲的受虐感。
兩全其美。
唯一可惜的是，她獨獨貪戀天長地久。
陳沉曾在宋小餘險些跌落懸崖的時刻一把薅住她。
那雙粗壯有力的大手，将她多年來萦繞不絕的夢安撫得服服帖帖。
有時，她錯覺自己就在那雙手裡生活，歎息，哭泣，淺眠；有時，真從夢境裡醒來，她又分明記得那雙手應該是父親宋江濤的。
小時候，她曾将自己的小手放在其中，看着它慢慢攥緊，安穩感從頸後升到頭頂，一陣酥麻如電流般遍布全身。
自從她長大成人，慢慢疏遠父親，這種感受早已寡淡如水。
那雙大手的溫存，母親馮好靜是給不了的，後者隻有一刻不停的教育和念叨。
宋小餘知道，那也是愛，于是照單全收不嫌膩煩。
她漸漸學會從父親那裡獲取肌膚的接觸和安穩感，從母親那裡獲取價值觀和習慣。
兩者并行不悖，互不幹擾，竟也讓她舒舒坦坦地度過了整個童年和少年。
和上述兩種愛都不同，和陳沉的愛，是一場接連一場的瘋狂旅行。
開一輛紅色越野車，在某個微寒的冬日，到荒漠盡頭一處亂石崗上，看橫無際涯的遠山、一路綿延而去的仙人掌。
手腳并用攀上幾近垂直的崖壁，站在山巅和稀雲的交疊處，看落日一寸一寸滑下天際。
驅車到郊區的水庫，衣服留在岸邊的草叢裡，身後綁着自制的氣球，背後背上一筐網兜，一路劃水到水庫中央，一個猛子紮下去，從渾濁的水裡撈上幾條大魚。
無人問津的叢林中，在一塊開闊的地上搭起帳篷，兩人來不及說話，就枕着漫天繁星恬然入夢。
旅途中，除非有必要，兩人很少說話。
陳沉負責指路和體力活，時刻盯着手裡的地圖和指南針，在林中撿拾樹枝，攀岩時固定繩索。
宋小餘則負責搜尋魚蝦，生火烤魚，理好帳篷裡的睡袋。
兩人各司其職，任何多餘的表達都因為體力透支消磨殆盡。
每每踏上新的征途，宋小餘又仿佛蜷伏在那雙大手裡，靜谧而安穩。
陳沉的眼睛也褪去灰蒙蒙的霧霭，透出久違的光。
行程結束，回到租住的房子，面對冷鍋冷竈和冰箱裡腐壞的食物，兩個曾共同征服山丘和荒漠、涉過險灘、渡過江