第五章
關燈
小
中
大
玉米、薏米、紅棗、蓮子、花生、桂圓，還有紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、芸豆、芝麻、核桃、杏仁、瓜子、松子、葡萄幹等，這些食材都是婉羅千辛萬苦收羅起來的，不敢放在竈間食材庫裡，怕被偷吃了，她要專門留着過年用。
杭府的臘八粥名揚杭州城，這一向就是婉羅打理得最上心的佛事之一。
喝臘八粥是臘八節的習俗，對杭州人而言，僧人們奉上的臘八暖粥，是冬日裡的溫情問候，粥香帶着年味，年俗大概就是從這一碗粥開始的。
佛教故事傳到杭州人耳朵裡，也是會變形的，比如臘八粥的來曆。
相傳釋迦牟尼成佛前苦行修煉，餓昏倒地，一個牧女用鹿奶救活了他。
釋迦牟尼恢複體力，在菩提樹下靜坐悟道，終于在農曆十二月初八這天得道。
可中國人不喝鹿奶，這一杯飲品就演變成用雜糧和野果煮成的稀粥。
僧人們每到臘月，就拿出豆子米面，熬制成粥，贈給施主，幫窮人過冬。
當年的杭州太守蘇東坡到靈隐寺過臘八節，詩興大發，寫下“高堂會食羅千夫，撞鐘擊鼓喧朝晡”。
此一習俗後來逐漸走出寺廟道觀，進入尋常人家，成了普通中國人的傳統。
今年是真不行了，撸撸刮刮的，就隻有大米、紅棗、蓮子、白果、花生和綠豆，奸商們在綠豆裡摻了沙石，還得挑。
好在花生是在小撮着家後面山上自己種的，婉羅正一粒粒地把仁剝出來，一邊幹活，一邊監督着方越。
方越有一搭沒一搭地和婉羅閑聊：“菩薩有什麼好請的，也就你們這些老人還相信這菩薩那菩薩的，我可是無神論者，什麼宗教都不相信的。
” “嘴巴死硬，這些白果哪裡來的？” “那不就是後院白果樹上生的，年年生年年生的。
” “日本佬來的那些年就沒有生，舊年也沒有生。
你忘記掉了？我讓你拿把斧頭‘喂樹’，白果才生出來的，這不是家神助我們杭家一力嗎？！” 方越想起來了，是有那麼一回事，婉羅姆媽一邊讓他以斧頭斫白果樹，跟打小孩子屁股一樣，一邊還呵斥小孩子讀書一般地責罵着：“你生不生，啊，你生不生，你還敢不敢不生！”她一邊罵着，一邊還在樹根旁挖坑，并倒入了不少發酵多日的淘米水，沒想到喂樹還真的成功了，它真的“生”了！ “那也是得巧碰着了，你都澆了那麼多肥！關家神什麼事？” “要死了，講話輕點，讓竈司菩薩聽見，你就不想過年了？” “過年還早着嘛，明日才臘八，學校裡事情多得要死，非拉我回來！”方越這麼嘀咕着。
婉羅就繼續訓他：“什麼過年還早！沒聽北佬兒唱‘小孩小孩你别饞，過了臘八就是年’？早年北京茶商來家唱給我們聽的。
他們北佬兒還要剝蒜制醋，泡臘八蒜，吃臘八面。
我們做茶人家不作興這一套，姜啊醋啊鹹魚鲞啊，這種東西不準進門的。
” “婉羅姆媽，我跟你講話真是套路兩樣，我們在講民主、自由、反内戰、反饑餓，你呢，什麼姜啊醋啊鹹魚鲞啊……” 方越在另一張小桌上，一邊用工筆細細地在進口的黃草紙上描畫着竈司菩薩，一邊發牢騷。
婉羅時不時地探頭過來看看，她覺得必須打一打再摟一摟了，便開始變相地擺出噱頭勢誇方越：“畫得真像，好去擺攤掙錢了。
早曉得，舊年就得這樣盯着你，集市上請不到，害得家裡一年沒有竈司菩薩保佑。
” “婉羅姆媽，我畫歸畫，信是不信的，這種東西我統統不信。
” “小西斯，你連你親媽的上帝也不信嗎？”杭府中隻有婉羅敢這樣罵杭家的孩子，這個随着綠愛從南浔陪嫁過來的丫鬟，一輩子沒有嫁人，在杭家住着住着就成了“姆媽”，是杭家晚輩的家養老精靈。
在孩子們心目中，她的威信比葉子、寄草還高，連那個傲氣十足的黃娜也怕她三分。
按婉羅自己的話說，她是神鬼上身，綠愛的精氣神都附在她身上了。
杭嘉和特意在會客廳樓上給她安排了一間廂房居住，裡面原來隻放了一面西洋進口的大穿衣鏡，還有一副五色琉璃刻畫的半透明屏風，那還是杭天醉從回國的西洋人手裡轉買的，他給這廂房取了個雅名叫鏡屏軒。
如今，婉羅姆媽就住在這鏡屏軒裡，替杭家把門、守家、管事。
方越有一種與杭家人不一樣的風格，他是個自來熟，三分鐘就和人熱乎上了。
杭家的晚輩中，就數他和婉羅最說得上話，也最敢說話。
此刻，他放下毛筆就說開了：“婉羅姆媽，天底下我最煩的就是方西泠嘴裡的那個上帝——《國際歌》早就告訴我們，從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝……” “要死了，你要造玉皇大帝的反了。
不靠神仙皇帝，你想靠誰？竈司菩薩是玉皇大帝封的九天東廚司命竈王府君，管着各家的竈火，辟邪除災、迎祥納福，上天言好事，下界保平安。
你這樣大不敬，小心竈王爺上天告你。
”婉羅拿起一張幹淨的黃草紙，狠狠地擦了幾下方越的嘴，自己還“呸呸呸”地替方越吐了幾口口水，算是把剛才的話作廢。
“喲喲，婉羅姆媽，一個廚房裡竈神的官名你還記得這麼清爽啊，他還真成我們杭家人的保護神了？” “可不是。
舊年我們杭家就是沒有請到竈司菩薩，才有那麼大的晦氣。
今年再不敢了，什麼人都可得罪，竈司菩薩萬萬不可。
” 的确，在杭州，差不多家家竈間都有“竈王爺”神位。
竈王龛大都設在竈房的北面或東面，中間供上竈王爺的神像。
沒有竈王龛的人家，有的會将神像直接貼在牆上。
有的神像隻畫竈王爺一個，有的則有男女兩個，女的被稱為“竈王奶奶”。
“我沒覺得杭家有什麼晦氣啊。
”方越認真地對婉羅姆媽說，“你看，這一年，黑暗與光明的搏鬥已見出分曉，國民黨就快完
杭府的臘八粥名揚杭州城，這一向就是婉羅打理得最上心的佛事之一。
喝臘八粥是臘八節的習俗，對杭州人而言，僧人們奉上的臘八暖粥，是冬日裡的溫情問候，粥香帶着年味，年俗大概就是從這一碗粥開始的。
佛教故事傳到杭州人耳朵裡，也是會變形的，比如臘八粥的來曆。
相傳釋迦牟尼成佛前苦行修煉，餓昏倒地，一個牧女用鹿奶救活了他。
釋迦牟尼恢複體力，在菩提樹下靜坐悟道，終于在農曆十二月初八這天得道。
可中國人不喝鹿奶，這一杯飲品就演變成用雜糧和野果煮成的稀粥。
僧人們每到臘月，就拿出豆子米面，熬制成粥，贈給施主，幫窮人過冬。
當年的杭州太守蘇東坡到靈隐寺過臘八節，詩興大發，寫下“高堂會食羅千夫，撞鐘擊鼓喧朝晡”。
此一習俗後來逐漸走出寺廟道觀，進入尋常人家，成了普通中國人的傳統。
今年是真不行了，撸撸刮刮的，就隻有大米、紅棗、蓮子、白果、花生和綠豆，奸商們在綠豆裡摻了沙石，還得挑。
好在花生是在小撮着家後面山上自己種的，婉羅正一粒粒地把仁剝出來，一邊幹活，一邊監督着方越。
方越有一搭沒一搭地和婉羅閑聊：“菩薩有什麼好請的，也就你們這些老人還相信這菩薩那菩薩的，我可是無神論者，什麼宗教都不相信的。
” “嘴巴死硬，這些白果哪裡來的？” “那不就是後院白果樹上生的，年年生年年生的。
” “日本佬來的那些年就沒有生，舊年也沒有生。
你忘記掉了？我讓你拿把斧頭‘喂樹’，白果才生出來的，這不是家神助我們杭家一力嗎？！” 方越想起來了，是有那麼一回事，婉羅姆媽一邊讓他以斧頭斫白果樹，跟打小孩子屁股一樣，一邊還呵斥小孩子讀書一般地責罵着：“你生不生，啊，你生不生，你還敢不敢不生！”她一邊罵着，一邊還在樹根旁挖坑，并倒入了不少發酵多日的淘米水，沒想到喂樹還真的成功了，它真的“生”了！ “那也是得巧碰着了，你都澆了那麼多肥！關家神什麼事？” “要死了，講話輕點，讓竈司菩薩聽見，你就不想過年了？” “過年還早着嘛，明日才臘八，學校裡事情多得要死，非拉我回來！”方越這麼嘀咕着。
婉羅就繼續訓他：“什麼過年還早！沒聽北佬兒唱‘小孩小孩你别饞，過了臘八就是年’？早年北京茶商來家唱給我們聽的。
他們北佬兒還要剝蒜制醋，泡臘八蒜，吃臘八面。
我們做茶人家不作興這一套，姜啊醋啊鹹魚鲞啊，這種東西不準進門的。
” “婉羅姆媽，我跟你講話真是套路兩樣，我們在講民主、自由、反内戰、反饑餓，你呢，什麼姜啊醋啊鹹魚鲞啊……” 方越在另一張小桌上，一邊用工筆細細地在進口的黃草紙上描畫着竈司菩薩，一邊發牢騷。
婉羅時不時地探頭過來看看，她覺得必須打一打再摟一摟了，便開始變相地擺出噱頭勢誇方越：“畫得真像，好去擺攤掙錢了。
早曉得，舊年就得這樣盯着你，集市上請不到，害得家裡一年沒有竈司菩薩保佑。
” “婉羅姆媽，我畫歸畫，信是不信的，這種東西我統統不信。
” “小西斯，你連你親媽的上帝也不信嗎？”杭府中隻有婉羅敢這樣罵杭家的孩子，這個随着綠愛從南浔陪嫁過來的丫鬟，一輩子沒有嫁人，在杭家住着住着就成了“姆媽”，是杭家晚輩的家養老精靈。
在孩子們心目中，她的威信比葉子、寄草還高，連那個傲氣十足的黃娜也怕她三分。
按婉羅自己的話說，她是神鬼上身，綠愛的精氣神都附在她身上了。
杭嘉和特意在會客廳樓上給她安排了一間廂房居住，裡面原來隻放了一面西洋進口的大穿衣鏡，還有一副五色琉璃刻畫的半透明屏風，那還是杭天醉從回國的西洋人手裡轉買的，他給這廂房取了個雅名叫鏡屏軒。
如今，婉羅姆媽就住在這鏡屏軒裡，替杭家把門、守家、管事。
方越有一種與杭家人不一樣的風格，他是個自來熟，三分鐘就和人熱乎上了。
杭家的晚輩中，就數他和婉羅最說得上話，也最敢說話。
此刻，他放下毛筆就說開了：“婉羅姆媽，天底下我最煩的就是方西泠嘴裡的那個上帝——《國際歌》早就告訴我們，從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝……” “要死了，你要造玉皇大帝的反了。
不靠神仙皇帝，你想靠誰？竈司菩薩是玉皇大帝封的九天東廚司命竈王府君，管着各家的竈火，辟邪除災、迎祥納福，上天言好事，下界保平安。
你這樣大不敬，小心竈王爺上天告你。
”婉羅拿起一張幹淨的黃草紙，狠狠地擦了幾下方越的嘴，自己還“呸呸呸”地替方越吐了幾口口水，算是把剛才的話作廢。
“喲喲，婉羅姆媽，一個廚房裡竈神的官名你還記得這麼清爽啊，他還真成我們杭家人的保護神了？” “可不是。
舊年我們杭家就是沒有請到竈司菩薩，才有那麼大的晦氣。
今年再不敢了，什麼人都可得罪，竈司菩薩萬萬不可。
” 的确，在杭州，差不多家家竈間都有“竈王爺”神位。
竈王龛大都設在竈房的北面或東面，中間供上竈王爺的神像。
沒有竈王龛的人家，有的會将神像直接貼在牆上。
有的神像隻畫竈王爺一個，有的則有男女兩個，女的被稱為“竈王奶奶”。
“我沒覺得杭家有什麼晦氣啊。
”方越認真地對婉羅姆媽說，“你看，這一年，黑暗與光明的搏鬥已見出分曉，國民黨就快完
