第五章
關燈
小
中
大
平常的日子過得七颠八倒，全靠不平常的日子來重新理順。
“小寒大寒，冷成冰團”，1949年的1月，小寒挨着臘八一起過。
說是杭州城最冷的季節，卻不知此時陽氣已動，“一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候雉始雊”——大雁開始向北遷移，喜鵲們感受到陽氣準備築巢，山林中的錦雞開始鳴叫——它們已經感受到了從地底下冒出來的溫暖生機。
此刻的杭府上空卻沒有大雁飛過，梁上也沒有喜鵲築巢，後院竹林裡更沒有錦雞鳴叫。
竈間後面，婉羅姆媽搭了個雞棚，養了一些過年吃的母雞，比起平日，裡面還多出一隻蘆花大雄雞。
此刻它挺起脖子，對着天空一陣長啼：“喔喔喔——”叫得這五進院子裡所有的人都心頭一悸，多麼寂寞的午時啊！ 大公雞是杭嘉和的外甥林忘憂從浙西山中的天荒坪特意托人送來的，說是給得荼玩。
杭州這幾年又開始流行鬥雞了。
早年間，杭家一度也是專門養了幾隻大公雞的，杭天醉捧到東捧到西地和人家鬥。
1927年，杭家遭受大劫後，家裡再也沒有這些遊戲的動靜。
抗戰勝利後，杭嘉和又來了興緻，一邊收拾修理破敗的院子，一邊重新續起了杭家上輩的人間煙火。
誰都看得出來，嘉和是在勉為其難，他其實并沒有多少父親的風雅才子氣派，但他知道父親喜歡的東西總是有趣的，而杭家的孩子們是要懂一點趣味的。
這幾年，杭嘉和年年都讓外甥林忘憂從山裡送幾隻大公雞來，年年到時候也來那麼幾場鬥雞。
為此，林忘憂幹脆在天荒坪的竹林茶園裡養了一窩雞。
可是雞叫得再熱鬧，也架不住杭家這個下午的冷落。
杭家院子大，當年家業也大，炭是一年到頭也不會斷的，且必定是白炭，冬天燒的火氣，烘得每一間屋子都暖暖的。
杭家人很在乎這些細節，一是他們都特别講究日常生活的精緻，二是杭家和趙家關系一直很好，而趙家正是做中醫的，杭趙兩家就三天兩頭地交流養生經驗，包括在“冬藏”這個環節上，起居保暖便成為第一要務。
這幾年可謂每況愈下，冬天的杭家大院，一年比一年冷，燒不起白炭了，能省則省吧。
小學生杭得荼放寒假了，聽葉子奶奶的話，他正縮在被窩裡讀還珠樓主的武俠連環畫《蜀山劍俠傳》，聽見那雄雞的一聲高叫，先是吓了一跳，從被窩裡跳了起來，等了半天，那大公雞卻又不叫了，他又一頭倒下。
沒有心思看小人書了，也沒有别的事情可做，他百無聊賴，想下床，記得奶奶要他保暖，又不敢下床。
這麼一個小小少年，就已經很在乎保養身體。
也許是父母都死得太早，壽命太短了，得荼潛意識裡覺得，他要把父母失去的日子加在自己身上，他得替他們活着。
然而這讓他内心格外空蕩，雖然他還不知道，這種感覺叫惆怅。
正在這時，黃蕉風進來了，手背在後面，對得荼說：“得荼，雞都叫半天了，你還不起床！” 得荼說：“我從來就沒有見過這樣的雞，清早不叫，天天下半日叫。
” 蕉風手裡舉了個毽子：“我剛做了個毽子，我們玩去吧，要不然真是凍死人。
” 蕉風都二十歲了，正在浙大讀書，可在杭家，最能夠和她玩到一起的卻是比自己小十歲的得荼。
得荼個頭小，五官也精緻，皮膚白得像姑娘家，一雙眼烏珠特别黑，人們悄悄地在背後說，這雙眼睛最像他母親那楚卿。
可他一開口，一舉一動都是杭嘉和的架勢，少年老成，看上去比實際年齡大出五歲去了。
蕉風呢，恰恰相反，按說能考上浙大，人肯定是不笨的。
她長得豐滿壯實，臉若銀盤，皮膚緊緻淺黑，嘴唇紅得發紫，眉目濃黑，頭肉鼓鼓。
杭州羊壩頭這一帶的年輕人，給她起了個外号叫“南洋黑牡丹”。
她和得荼一樣，也是不能開口的，一開口就暴露了她的憨厚天真，年紀立減五歲。
學校現在鬧着學潮，她媽怕她和杭漢攪在一塊兒，硬生生把她從學校拽回來了。
她在屋子裡也是凍得受不了了，才來找得荼玩。
可得荼卻說：“我不去，你找方越吧。
” “方越和婉羅姆媽在鏡屏軒畫畫呢，畫竈司菩薩。
” “要不然我們一起到樓上去看看？” “去過了，方越不和我們一起玩。
”蕉風嘟着嘴，從背後拿出了一個東西，托在手上，“得荼，你看我這個毽子哪裡來的？” 得荼大叫一聲，立刻從床上跳了下來，大聲地叫道：“我的蘆花大公雞！我的蘆花大公雞！好哇，好哇，你等着我！”他拖着葉子奶奶做的蚌殼棉鞋，在蕉風的尖叫聲中，奪門而出。
這下他曉得為何公雞大叫不已了，原來是黃蕉風拔了它尾巴上的羽毛。
這兩個原本差着輩分的大小孩子，喧鬧着跳了起來，杭家大院裡這個小寒的下午，終于又開始熱鬧了。
方越和蕉風年紀一般大，都上大學了，隻是不在一個學校讀書。
方越在國立藝術專科學校，學校在白堤平湖秋月景點旁邊的孤山腳下。
他和黃蕉風一樣，平日裡也住校，不同的是他比蕉風自由得多。
杭漢和黃娜其實都不願讓黃蕉風參加學生運動，但方越卻沒人管，在學潮中如魚得水。
他已經好久沒有回家了，難得回來一趟，說的也都是新派的話。
他的生活本來是幾乎和竈司菩薩挨不上邊的，實在是萬般無奈才答應了婉羅姆媽的要求，給她畫一張竈司菩薩像。
蓋因這兩年市面上非常混亂，買什麼東西都得排隊，許多東西都買不到，年貨攤上，對聯啊年畫啊都很少，竈司菩薩像就更不要說了，根本就見不着影子。
如此拖了一年，再不畫，請竈神的日子就要過去了，這才趁着過臘八日回來一趟。
此刻，婉羅和方越就在這鏡屏軒裡忙碌着。
婉羅在一張大桌上揀理着明日臘八粥的食材。
往年日子再難，杭家的臘八粥食材還是有保證的，大米、小米、
“小寒大寒，冷成冰團”，1949年的1月，小寒挨着臘八一起過。
說是杭州城最冷的季節，卻不知此時陽氣已動，“一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候雉始雊”——大雁開始向北遷移，喜鵲們感受到陽氣準備築巢，山林中的錦雞開始鳴叫——它們已經感受到了從地底下冒出來的溫暖生機。
此刻的杭府上空卻沒有大雁飛過，梁上也沒有喜鵲築巢，後院竹林裡更沒有錦雞鳴叫。
竈間後面，婉羅姆媽搭了個雞棚，養了一些過年吃的母雞，比起平日，裡面還多出一隻蘆花大雄雞。
此刻它挺起脖子，對着天空一陣長啼：“喔喔喔——”叫得這五進院子裡所有的人都心頭一悸，多麼寂寞的午時啊！ 大公雞是杭嘉和的外甥林忘憂從浙西山中的天荒坪特意托人送來的，說是給得荼玩。
杭州這幾年又開始流行鬥雞了。
早年間，杭家一度也是專門養了幾隻大公雞的，杭天醉捧到東捧到西地和人家鬥。
1927年，杭家遭受大劫後，家裡再也沒有這些遊戲的動靜。
抗戰勝利後，杭嘉和又來了興緻，一邊收拾修理破敗的院子，一邊重新續起了杭家上輩的人間煙火。
誰都看得出來，嘉和是在勉為其難，他其實并沒有多少父親的風雅才子氣派，但他知道父親喜歡的東西總是有趣的，而杭家的孩子們是要懂一點趣味的。
這幾年，杭嘉和年年都讓外甥林忘憂從山裡送幾隻大公雞來，年年到時候也來那麼幾場鬥雞。
為此，林忘憂幹脆在天荒坪的竹林茶園裡養了一窩雞。
可是雞叫得再熱鬧，也架不住杭家這個下午的冷落。
杭家院子大，當年家業也大，炭是一年到頭也不會斷的，且必定是白炭，冬天燒的火氣，烘得每一間屋子都暖暖的。
杭家人很在乎這些細節，一是他們都特别講究日常生活的精緻，二是杭家和趙家關系一直很好，而趙家正是做中醫的，杭趙兩家就三天兩頭地交流養生經驗，包括在“冬藏”這個環節上，起居保暖便成為第一要務。
這幾年可謂每況愈下，冬天的杭家大院，一年比一年冷，燒不起白炭了，能省則省吧。
小學生杭得荼放寒假了，聽葉子奶奶的話，他正縮在被窩裡讀還珠樓主的武俠連環畫《蜀山劍俠傳》，聽見那雄雞的一聲高叫，先是吓了一跳，從被窩裡跳了起來，等了半天，那大公雞卻又不叫了，他又一頭倒下。
沒有心思看小人書了，也沒有别的事情可做，他百無聊賴，想下床，記得奶奶要他保暖，又不敢下床。
這麼一個小小少年，就已經很在乎保養身體。
也許是父母都死得太早，壽命太短了，得荼潛意識裡覺得，他要把父母失去的日子加在自己身上，他得替他們活着。
然而這讓他内心格外空蕩，雖然他還不知道，這種感覺叫惆怅。
正在這時，黃蕉風進來了，手背在後面，對得荼說：“得荼，雞都叫半天了，你還不起床！” 得荼說：“我從來就沒有見過這樣的雞，清早不叫，天天下半日叫。
” 蕉風手裡舉了個毽子：“我剛做了個毽子，我們玩去吧，要不然真是凍死人。
” 蕉風都二十歲了，正在浙大讀書，可在杭家，最能夠和她玩到一起的卻是比自己小十歲的得荼。
得荼個頭小，五官也精緻，皮膚白得像姑娘家，一雙眼烏珠特别黑，人們悄悄地在背後說，這雙眼睛最像他母親那楚卿。
可他一開口，一舉一動都是杭嘉和的架勢，少年老成，看上去比實際年齡大出五歲去了。
蕉風呢，恰恰相反，按說能考上浙大，人肯定是不笨的。
她長得豐滿壯實，臉若銀盤，皮膚緊緻淺黑，嘴唇紅得發紫，眉目濃黑，頭肉鼓鼓。
杭州羊壩頭這一帶的年輕人，給她起了個外号叫“南洋黑牡丹”。
她和得荼一樣，也是不能開口的，一開口就暴露了她的憨厚天真，年紀立減五歲。
學校現在鬧着學潮，她媽怕她和杭漢攪在一塊兒，硬生生把她從學校拽回來了。
她在屋子裡也是凍得受不了了，才來找得荼玩。
可得荼卻說：“我不去，你找方越吧。
” “方越和婉羅姆媽在鏡屏軒畫畫呢，畫竈司菩薩。
” “要不然我們一起到樓上去看看？” “去過了，方越不和我們一起玩。
”蕉風嘟着嘴，從背後拿出了一個東西，托在手上，“得荼，你看我這個毽子哪裡來的？” 得荼大叫一聲，立刻從床上跳了下來，大聲地叫道：“我的蘆花大公雞！我的蘆花大公雞！好哇，好哇，你等着我！”他拖着葉子奶奶做的蚌殼棉鞋，在蕉風的尖叫聲中，奪門而出。
這下他曉得為何公雞大叫不已了，原來是黃蕉風拔了它尾巴上的羽毛。
這兩個原本差着輩分的大小孩子，喧鬧着跳了起來，杭家大院裡這個小寒的下午，終于又開始熱鬧了。
方越和蕉風年紀一般大，都上大學了，隻是不在一個學校讀書。
方越在國立藝術專科學校，學校在白堤平湖秋月景點旁邊的孤山腳下。
他和黃蕉風一樣，平日裡也住校，不同的是他比蕉風自由得多。
杭漢和黃娜其實都不願讓黃蕉風參加學生運動，但方越卻沒人管，在學潮中如魚得水。
他已經好久沒有回家了，難得回來一趟，說的也都是新派的話。
他的生活本來是幾乎和竈司菩薩挨不上邊的，實在是萬般無奈才答應了婉羅姆媽的要求，給她畫一張竈司菩薩像。
蓋因這兩年市面上非常混亂，買什麼東西都得排隊，許多東西都買不到，年貨攤上，對聯啊年畫啊都很少，竈司菩薩像就更不要說了，根本就見不着影子。
如此拖了一年，再不畫，請竈神的日子就要過去了，這才趁着過臘八日回來一趟。
此刻，婉羅和方越就在這鏡屏軒裡忙碌着。
婉羅在一張大桌上揀理着明日臘八粥的食材。
往年日子再難，杭家的臘八粥食材還是有保證的，大米、小米、
