第一章
關燈
小
中
大
杭嘉和抱着一盆春蘭,立在五雲山頂的銀杏樹下,目視陳布雷的棺椁從鐵綠的茶蓬中沉浮掠過,直往九溪蘿蔔山新圹缥缈而去。
此時乃1948年12月10日上午。
冬日,細雨凄涼,杭州被澆得陰冷,冬瓜白的天空哭喪着臉,溪流啜泣,山風嗚咽,襯托着九溪十八澗的送葬人。
這行身着孝服的隊列被茶山小道拉成了長條,又被茶蓬割裂得斷斷續續。
走在最前列的是數月前剛剛上任的浙江省主席陳儀。
隊伍中有個穿藍色長衫的男人因衣服色彩不同而跳出,那應當就是代父來告别的蔣家大公子蔣經國吧。
杭嘉和此生給許多人送過葬,但專心目睹别人送葬隻有兩回。
頭一回是1908年,自己七歲時,杭州的晚清大學士王文韶出殡,朝廷派了三十六個擡棺人,皖浙滬蘇等觀光客蜂擁而至,杭州城大小旅店全部爆滿。
出殡那天,前頭棺椁已到墓地,後頭隊伍還在清吟巷王府,那叫一個熱鬧。
說起來王文韶死得也傳奇,正值他的大壽,京城報喪說光緒皇帝駕崩了,趕緊撤了酒宴,正要舉喪,京城又來消息了,這回是慈禧“老佛爺”歸天了。
又過了一會兒,來不及奔喪,王文韶自己死了。
後人說,這是在給二百九十多年的清王朝送葬呢,豪華陣容裡透着徹骨凄涼。
再一次目睹他人出殡,就是這回了。
杭嘉和經曆了半生滄桑,越覺老杜之詩最切眼前景:“國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨别鳥驚心。
”眼見最後給陳布雷送葬的人也就那麼幾十個,杭嘉和已經徹底感覺不到豪華中的凄涼,這已然是凄涼中的凄涼了。
說這兩個人都是受驚而死,也不為過吧,難道陳布雷之死不是因為自己被這徒勞的一生徹底驚絕了嗎? 1948年11月,國共淮海戰役打響,戰場上國民黨軍總數達六十萬人之多,中共劉、鄧率領中原野戰軍,從淮海側翼直向徐州東南方向奔襲,大有斷國民黨軍後援之勢。
當此緊要關頭,跟随蔣介石長達二十年的“文膽”、時任代理國民黨中央政治委員會秘書長的陳布雷,于13日夜在南京家中卧室悄然自殺身亡。
“死去何所道,托體同山阿。
”20世紀30年代,陳布雷任浙江省教育廳廳長,與家人蕩舟湖上品茗,遙見南山,一時慷慨激昂,背誦起甬上名人張蒼水的絕命詩:“國亡家破欲何之?西子湖頭有我師。
日月雙懸于氏墓,乾坤半壁嶽家祠。
慚将赤手分三席,敢為丹心借一枝。
他日素車東浙路,怒濤豈必屬鸱夷!”誦畢,陳布雷在水光山色間感慨,發一願,望承張蒼水之志,百年後也能葬于西湖山水間。
家人感其心願,便在這湖山之間尋訪生圹之地,不承想陳家人看中的,恰是忘憂茶莊在九溪徐村蘿蔔山的一小片茶園。
如此說來,杭、陳兩人原本也是有過交集的,隻是嘉和生來厭倦和政客交往,何況此人又是蔣某人的“文膽”,不沾為妙,這事兒就被他借故婉轉回絕了。
不承想數年之後一個春天的早上,這“文膽”經過湧金門,竟然就順路徑直到忘憂茶樓品茶來了。
嘉和至今還能夠清楚記得他的樣子,人是一格格地從樓梯口升上來的,先是露出深灰色的禮帽,然後是半遮着的臉。
他穿一身竹布長衫,面容清癯,身材适中,上樓來環顧四周,目光時而炯然時而黯淡,雖面有倦意卻神色凜然,手指和牙齒都有煙熏茶窨之痕,一看就是個熬夜的書生、多慮的謀士、不凡的高人。
恰巧那日嘉和在場,便把他引至一個能看見湖光山色的窗口。
從神色看,嘉和的安排讓他很落胃,他眯着眼眺望窗外,吟出一句詩來:“‘水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
’這位置好啊!” “此時的天光,别的位置隻能看到山色空蒙,看不到水光潋滟,就這個位置能。
” 那人回過頭來,很認真地看了嘉和一眼。
嘉和問他想喝點什麼,他說隻想喝點龍井。
嘉和便讓夥計上了“軟新”,還特地用了舊時民間的青花碗,用來盛飯的那一款。
那人說:“這個有點意思。
”嘉和回:“龍井喝個名氣,碗大口寬,好看。
先生一人來,想必心和眼都要清淨一會兒,茶博士總在眼前晃,您會心煩的,務
此時乃1948年12月10日上午。
冬日,細雨凄涼,杭州被澆得陰冷,冬瓜白的天空哭喪着臉,溪流啜泣,山風嗚咽,襯托着九溪十八澗的送葬人。
這行身着孝服的隊列被茶山小道拉成了長條,又被茶蓬割裂得斷斷續續。
走在最前列的是數月前剛剛上任的浙江省主席陳儀。
隊伍中有個穿藍色長衫的男人因衣服色彩不同而跳出,那應當就是代父來告别的蔣家大公子蔣經國吧。
杭嘉和此生給許多人送過葬,但專心目睹别人送葬隻有兩回。
頭一回是1908年,自己七歲時,杭州的晚清大學士王文韶出殡,朝廷派了三十六個擡棺人,皖浙滬蘇等觀光客蜂擁而至,杭州城大小旅店全部爆滿。
出殡那天,前頭棺椁已到墓地,後頭隊伍還在清吟巷王府,那叫一個熱鬧。
說起來王文韶死得也傳奇,正值他的大壽,京城報喪說光緒皇帝駕崩了,趕緊撤了酒宴,正要舉喪,京城又來消息了,這回是慈禧“老佛爺”歸天了。
又過了一會兒,來不及奔喪,王文韶自己死了。
後人說,這是在給二百九十多年的清王朝送葬呢,豪華陣容裡透着徹骨凄涼。
再一次目睹他人出殡,就是這回了。
杭嘉和經曆了半生滄桑,越覺老杜之詩最切眼前景:“國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨别鳥驚心。
”眼見最後給陳布雷送葬的人也就那麼幾十個,杭嘉和已經徹底感覺不到豪華中的凄涼,這已然是凄涼中的凄涼了。
說這兩個人都是受驚而死,也不為過吧,難道陳布雷之死不是因為自己被這徒勞的一生徹底驚絕了嗎? 1948年11月,國共淮海戰役打響,戰場上國民黨軍總數達六十萬人之多,中共劉、鄧率領中原野戰軍,從淮海側翼直向徐州東南方向奔襲,大有斷國民黨軍後援之勢。
當此緊要關頭,跟随蔣介石長達二十年的“文膽”、時任代理國民黨中央政治委員會秘書長的陳布雷,于13日夜在南京家中卧室悄然自殺身亡。
“死去何所道,托體同山阿。
”20世紀30年代,陳布雷任浙江省教育廳廳長,與家人蕩舟湖上品茗,遙見南山,一時慷慨激昂,背誦起甬上名人張蒼水的絕命詩:“國亡家破欲何之?西子湖頭有我師。
日月雙懸于氏墓,乾坤半壁嶽家祠。
慚将赤手分三席,敢為丹心借一枝。
他日素車東浙路,怒濤豈必屬鸱夷!”誦畢,陳布雷在水光山色間感慨,發一願,望承張蒼水之志,百年後也能葬于西湖山水間。
家人感其心願,便在這湖山之間尋訪生圹之地,不承想陳家人看中的,恰是忘憂茶莊在九溪徐村蘿蔔山的一小片茶園。
如此說來,杭、陳兩人原本也是有過交集的,隻是嘉和生來厭倦和政客交往,何況此人又是蔣某人的“文膽”,不沾為妙,這事兒就被他借故婉轉回絕了。
不承想數年之後一個春天的早上,這“文膽”經過湧金門,竟然就順路徑直到忘憂茶樓品茶來了。
嘉和至今還能夠清楚記得他的樣子,人是一格格地從樓梯口升上來的,先是露出深灰色的禮帽,然後是半遮着的臉。
他穿一身竹布長衫,面容清癯,身材适中,上樓來環顧四周,目光時而炯然時而黯淡,雖面有倦意卻神色凜然,手指和牙齒都有煙熏茶窨之痕,一看就是個熬夜的書生、多慮的謀士、不凡的高人。
恰巧那日嘉和在場,便把他引至一個能看見湖光山色的窗口。
從神色看,嘉和的安排讓他很落胃,他眯着眼眺望窗外,吟出一句詩來:“‘水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
’這位置好啊!” “此時的天光,别的位置隻能看到山色空蒙,看不到水光潋滟,就這個位置能。
” 那人回過頭來,很認真地看了嘉和一眼。
嘉和問他想喝點什麼,他說隻想喝點龍井。
嘉和便讓夥計上了“軟新”,還特地用了舊時民間的青花碗,用來盛飯的那一款。
那人說:“這個有點意思。
”嘉和回:“龍井喝個名氣,碗大口寬,好看。
先生一人來,想必心和眼都要清淨一會兒,茶博士總在眼前晃,您會心煩的,務