附錄三
關燈
小
中
大
一九八○年版《巴金選集》後記
人民文學出版社要我編一部新的《選集》,我照辦了。
一九五九年出版的我的《選集》裡本來有一篇後記,我把校樣送給幾個朋友看,他們都覺得很像檢讨,而且寫的時候作者不是心平氣和,總之他們認為不大妥當,勸我把它抽去。
我聽從了朋友的意見,因此那本《選集》裡并沒有作者的後記。
但是過了一年我還是從那篇未用的後記中摘出一部分作為一篇散文的腳注塞進我的《文集》第十卷裡面了。
今天我準備為新的《選集》寫後記的時候,我忽然想起了那篇隻用過一小半的舊東西,它給人拿去,隔了十一年又回到我的手邊來,沒有丢失,沒有撕毀,這是我的幸運。
這十一年中間我給毀掉了不少文稿、信件之類的東西。
家裡卻多了一個骨灰盒,那是我愛人肖珊的骨灰。
在"四害"橫行、度日如年的日子裡她給過我多少安慰和鼓勵。
但是她終于來不及看見我走出"牛棚"就永閉了眼晶。
她活着的時候,常常對我說:"堅持下去,就是勝利。
"我終于堅持下來了。
我看到了"四人幫"的滅亡。
我又拿起了筆。
今天我心平氣和地重讀十九年前"并不是心平氣和地寫出來的"舊作,我決定把它用在這裡,當然也作了一些删改。
我所崇敬的中外前輩作家晚年回顧過去的時候,也寫過類似"與過去告别"的自白。
我今年七十四歲,能夠工作的日子已經不多,在這裡回顧一下過去,談談自己的看法,即使談錯了,也可以供讀者參考,給那些想證明我"遠遠地落在時代後面"的人提供一點旁證。
那麼我就從下面開始: 我生在官僚地主的家庭,我在地主老爺、太太、少爺、小姐中間生活過相當長的時期,自小就跟着私塾先生學一套立身行道、揚名顯親的封建大道理。
我也同看門人、聽差、轎夫、廚子做過朋友(就像屠格涅夫在小說《普甯與巴布林》中所描寫的那樣)。
我看夠了不公道、不合理的事。
我對那些所謂"下人"有很深的感情。
我從他們那裡得到不少的生活知識。
我躺在轎夫床上煙燈旁邊,也聽他們講過不少的動人故事。
我不自覺地同情他們,愛他們。
在五四運動後我開始接受新思想的時候,面對着一個嶄新的世界,我有點張惶失措,但是我也敞開胸膛盡量吸收,隻要
一九五九年出版的我的《選集》裡本來有一篇後記,我把校樣送給幾個朋友看,他們都覺得很像檢讨,而且寫的時候作者不是心平氣和,總之他們認為不大妥當,勸我把它抽去。
我聽從了朋友的意見,因此那本《選集》裡并沒有作者的後記。
但是過了一年我還是從那篇未用的後記中摘出一部分作為一篇散文的腳注塞進我的《文集》第十卷裡面了。
今天我準備為新的《選集》寫後記的時候,我忽然想起了那篇隻用過一小半的舊東西,它給人拿去,隔了十一年又回到我的手邊來,沒有丢失,沒有撕毀,這是我的幸運。
這十一年中間我給毀掉了不少文稿、信件之類的東西。
家裡卻多了一個骨灰盒,那是我愛人肖珊的骨灰。
在"四害"橫行、度日如年的日子裡她給過我多少安慰和鼓勵。
但是她終于來不及看見我走出"牛棚"就永閉了眼晶。
她活着的時候,常常對我說:"堅持下去,就是勝利。
"我終于堅持下來了。
我看到了"四人幫"的滅亡。
我又拿起了筆。
今天我心平氣和地重讀十九年前"并不是心平氣和地寫出來的"舊作,我決定把它用在這裡,當然也作了一些删改。
我所崇敬的中外前輩作家晚年回顧過去的時候,也寫過類似"與過去告别"的自白。
我今年七十四歲,能夠工作的日子已經不多,在這裡回顧一下過去,談談自己的看法,即使談錯了,也可以供讀者參考,給那些想證明我"遠遠地落在時代後面"的人提供一點旁證。
那麼我就從下面開始: 我生在官僚地主的家庭,我在地主老爺、太太、少爺、小姐中間生活過相當長的時期,自小就跟着私塾先生學一套立身行道、揚名顯親的封建大道理。
我也同看門人、聽差、轎夫、廚子做過朋友(就像屠格涅夫在小說《普甯與巴布林》中所描寫的那樣)。
我看夠了不公道、不合理的事。
我對那些所謂"下人"有很深的感情。
我從他們那裡得到不少的生活知識。
我躺在轎夫床上煙燈旁邊,也聽他們講過不少的動人故事。
我不自覺地同情他們,愛他們。
在五四運動後我開始接受新思想的時候,面對着一個嶄新的世界,我有點張惶失措,但是我也敞開胸膛盡量吸收,隻要