第02章
關燈
小
中
大
的飲食，關心我的衣服，關心我的一切。
有時我不聽她的話，她就要流眼淚。
可是現在她到什麼地方去了呢？我現在随便做什麼事情，她都不能夠對我說一句話了。
同樣，陳真常常說他有他的愛，有他的恨，他把愛和恨放在工作裡面，文章裡面，散布在人間。
可是現在他所愛的還在受苦，他所恨的還在作惡，他自己就已經不存在了。
我們看見誰受到他的愛，誰又蒙到他的恨來？黑暗，專制，罪嚴依舊統治着這個世界，可是他現在卻不能夠從墳墓裡爬出來說我反抗的話了……我說我們的方法太迂緩了。
不管我的身體怎樣強健，有一天我也會像陳真那樣地睡在地下。
在我的頭上，黑暗，專制，罪惡，那一切都仍舊繼續着狂歡，然而我到那個時候，連呻吟的力量也沒有了。
這是不能夠忍受的。
"他說到這裡，接連歎了兩口氣，再也說不下去，便又拿出一根紙煙燃起來用力狂抽着，一面走回到沙發跟前坐了下去。
他坐得很快，好像跌倒在那上面一般。
"你太興奮了，而且你太熱情了，"方亞丹誠懇地說，"我們從事革命工作的人，應該有一個冷靜的頭腦。
你太熱情了，怪不得有人說你鹵莽，又有人說你是一個羅曼蒂克的革命家。
要知道革命并不是一個政變，也不是一個奇迹，除了用你所說的迂緩的方法外，恐怕就沒有捷徑了。
革命是不能夠速成的，所以我們必須忍耐。
……""是的，必須忍耐，"吳仁民大大地噴出了一口煙，冷笑道，"我知道你還會說：怎樣地著書，出刊物，闡揚真理，或者先到外國去研究幾年，熟讀幾本厚書，或者甚至把畢生的精力耗費到舊書堆裡，然後自己寫出一兩本大書來，就相信這幾本書會造成一種精神的潮流來感動千千萬萬的人。
我勸你不要再做這樣的夢。
我告訴你，這許多年來李劍虹就做着這樣的夢，他見到一個青年就向一個青年鼓吹：應該怎樣讀書，怎樣研究學問，學習兩三種外國文，到外國去留學，今年到日本，明年到法國，後年又到比國，這樣跑來跑去把一個人的青春跑完了，就回到中國來。
回來做什麼？唱高調。
因為他們還不知道怎樣把販來的洋八股應用到中國社會上去。
其實唱高調的那些人還是好的一種。
這時候稍微有一點霧就會迷了他們的眼睛，升官發财在從前是他們所痛恨的，現在卻變成了可走的路了。
這就是李劍虹的成績：他把一個一個有獻身熱誠的青年都送進書齋裡或者送到外國去，他們在那裡把熱情消磨盡了才回到中國來，或者回到運動裡來。
一個一個的革命青年就這樣地斷送了。
聽說你不久也要到法國去。
好，希望你好好地在那裡販點革命方略回來。
" "我——我不一——一定……"方亞丹遲疑地分辯說，整個臉都變紅了。
兩種思想在他的心裡交戰，他再也說不出第二句話。
"不一定？"吳仁民譏諷地說，"就說不去，不更痛快嗎？ 老實告訴你，大學校，實驗室，書齋隻會阻礙革命的精神。
讀書愈多的人，他的革命精神愈淡保我以後不高興再在大學裡教書了。
那些資産階級的子弟是沒有多少希望的，我們應當注意貧苦的青年，我們不必去替資産階級培養子弟。
資産階級的子弟，好的至多不過做個學者。
然而學者隻會吃飯。
我最不滿意李劍虹的，就是他開口學問，閉口讀書，他的理想人物就是學者。
你想，拿書本來革命豈不是大笑話。
我看不慣他拿讀書兩個字麻醉青年，把青年騙得到處跑，所以我常常跟他争吵。
陳真責備我愛鬧意見，我知道這會使陳真痛心，然而我不能夠讓李劍虹去領導年輕人
有時我不聽她的話，她就要流眼淚。
可是現在她到什麼地方去了呢？我現在随便做什麼事情，她都不能夠對我說一句話了。
同樣，陳真常常說他有他的愛，有他的恨，他把愛和恨放在工作裡面，文章裡面，散布在人間。
可是現在他所愛的還在受苦，他所恨的還在作惡，他自己就已經不存在了。
我們看見誰受到他的愛，誰又蒙到他的恨來？黑暗，專制，罪嚴依舊統治着這個世界，可是他現在卻不能夠從墳墓裡爬出來說我反抗的話了……我說我們的方法太迂緩了。
不管我的身體怎樣強健，有一天我也會像陳真那樣地睡在地下。
在我的頭上，黑暗，專制，罪惡，那一切都仍舊繼續着狂歡，然而我到那個時候，連呻吟的力量也沒有了。
這是不能夠忍受的。
"他說到這裡，接連歎了兩口氣，再也說不下去，便又拿出一根紙煙燃起來用力狂抽着，一面走回到沙發跟前坐了下去。
他坐得很快，好像跌倒在那上面一般。
"你太興奮了，而且你太熱情了，"方亞丹誠懇地說，"我們從事革命工作的人，應該有一個冷靜的頭腦。
你太熱情了，怪不得有人說你鹵莽，又有人說你是一個羅曼蒂克的革命家。
要知道革命并不是一個政變，也不是一個奇迹，除了用你所說的迂緩的方法外，恐怕就沒有捷徑了。
革命是不能夠速成的，所以我們必須忍耐。
……""是的，必須忍耐，"吳仁民大大地噴出了一口煙，冷笑道，"我知道你還會說：怎樣地著書，出刊物，闡揚真理，或者先到外國去研究幾年，熟讀幾本厚書，或者甚至把畢生的精力耗費到舊書堆裡，然後自己寫出一兩本大書來，就相信這幾本書會造成一種精神的潮流來感動千千萬萬的人。
我勸你不要再做這樣的夢。
我告訴你，這許多年來李劍虹就做着這樣的夢，他見到一個青年就向一個青年鼓吹：應該怎樣讀書，怎樣研究學問，學習兩三種外國文，到外國去留學，今年到日本，明年到法國，後年又到比國，這樣跑來跑去把一個人的青春跑完了，就回到中國來。
回來做什麼？唱高調。
因為他們還不知道怎樣把販來的洋八股應用到中國社會上去。
其實唱高調的那些人還是好的一種。
這時候稍微有一點霧就會迷了他們的眼睛，升官發财在從前是他們所痛恨的，現在卻變成了可走的路了。
這就是李劍虹的成績：他把一個一個有獻身熱誠的青年都送進書齋裡或者送到外國去，他們在那裡把熱情消磨盡了才回到中國來，或者回到運動裡來。
一個一個的革命青年就這樣地斷送了。
聽說你不久也要到法國去。
好，希望你好好地在那裡販點革命方略回來。
" "我——我不一——一定……"方亞丹遲疑地分辯說，整個臉都變紅了。
兩種思想在他的心裡交戰，他再也說不出第二句話。
"不一定？"吳仁民譏諷地說，"就說不去，不更痛快嗎？ 老實告訴你，大學校，實驗室，書齋隻會阻礙革命的精神。
讀書愈多的人，他的革命精神愈淡保我以後不高興再在大學裡教書了。
那些資産階級的子弟是沒有多少希望的，我們應當注意貧苦的青年，我們不必去替資産階級培養子弟。
資産階級的子弟，好的至多不過做個學者。
然而學者隻會吃飯。
我最不滿意李劍虹的，就是他開口學問，閉口讀書，他的理想人物就是學者。
你想，拿書本來革命豈不是大笑話。
我看不慣他拿讀書兩個字麻醉青年，把青年騙得到處跑，所以我常常跟他争吵。
陳真責備我愛鬧意見，我知道這會使陳真痛心，然而我不能夠讓李劍虹去領導年輕人
