第02章
關燈
小
中
大
去拿一本書，你前天答應借給我的。
" "好罷，我們一路走，"吳仁民答應了一句，這好像是一聲長歎。
電車在他們的面前停住了。
他們跟着别人上了車。
于是電車又向前走了，向着那些長的街道，熱鬧的和僻靜的街道駛去。
他們從電車上面下來，雨還沒有祝他們大步走到吳仁民的住所。
吳仁民開了後門進去，走上樓，又開了自己房門上的鎖。
兩個人進了二樓前樓。
吳仁民脫下打濕了的西裝上衣，挂在牆上，自己就往窗前一張沙發上面一躺，接連吐了幾口長氣，現出十分疲倦的樣子。
他馬上又坐起來，燃了一根紙煙抽着。
方亞丹在桌上的書堆裡翻出了他要找的那本書，英譯本的妃格念爾的《回憶錄》，把它挾在腋下，正打算走出去，忽然注意到吳仁民的神情，便關心地問道："仁民，你怎樣了？" 吳仁民并不回答，隻是喃喃地念着陳真的名字。
他抽完一根紙煙把煙頭抛了，又燃了一根來抽。
"陳真是一個很好的同志，像他那樣熱心、那樣能幹的實在不多。
"方亞丹感動地稱贊道，但是歇了歇他又加上這幾句："然而他已經死了。
我們應該忘掉他，我們會有更多的新同志。
" 吳仁民狂亂地搔着頭發，一面粗聲答道："是的，我們會有更多的新同志，可是再沒有一個像陳真那樣的了。
" "你說，再沒有一個像陳真那樣的？"方亞丹驚訝地說，"你怎麼今天老是說喪氣話？難道你連這樣的一個打擊也受不住？" "受得住受不住，這有什麼關系？我說血迹隻有用血來洗。
"吳仁民從沙發上跳起來，把煙頭擲在地上用腳踏熄了，又用一隻手壓在方桌上，看得出來他是把全身的力氣都用在這隻手上面，然而方桌動也不動一下。
"我說我們的方法太迂緩了。
不錯，我們會有更多的新同志，可是我們也還有更多的不值得的犧牲，像陳真那樣。
單是陳真的血就迷住我的眼睛，我害怕還有更多的新同志的血。
……我不能夠忘記陳真，你看你手裡那本書不就是陳真的嗎？那本書上面還有他親筆的注釋。
我們能夠說他已經死了嗎？……老實說，你還不懂得陳真。
在你，在李劍虹他們，失掉陳真，不過失掉一個忠實勇敢的同志，他留下來的空位子是很容易填補的。
然而我卻失掉一個最了解我的朋友。
我認識他，不僅像一個同志，而且還是一個朋友，一個有着黃金的心的朋友……你們說他死了，可是你們不知道他是怎樣地不願意死，甚至在厲害的肺病蠶食他身體的時候，他還不肯撒手放棄一切，還努力跟死鬥争。
然而一輛汽車在他的身上碾過，你們就說他死了……你們都忘記了他，但是我現在到什麼地方去找他呢？我又到什麼地方去找這個最了解我的朋友呢？……"他絕望地說，把手捏成拳頭在桌子上打了幾下。
"仁民，你現在說這些話又有什麼用處？你要知道陳真死了，我們還活着，我們要活下去繼續他的工作。
隻要我們的工作不毀滅，陳真的精神也就不會死。
"方亞丹理直氣壯地說道。
"精神不死，這不過是一句騙人的話，我就不相信它。
"吳仁民憤慨地說。
"工作，工作，難道我們就隻是為着工作生活的嗎？不錯，我們要活下去繼續他的工作。
可是那時候他的骨頭已經腐爛了。
誰看見他的精神活起來？你看。
"他伸出手去指着牆上的一張女人的照像。
"這是我的瑤珠。
她死了，她的精神也就死了。
從前我每次回家稍微遲一點就要使她擔心，或者寫文章睡得晚一點，也要被她催好幾次。
她關心我
" "好罷，我們一路走，"吳仁民答應了一句，這好像是一聲長歎。
電車在他們的面前停住了。
他們跟着别人上了車。
于是電車又向前走了，向着那些長的街道，熱鬧的和僻靜的街道駛去。
他們從電車上面下來，雨還沒有祝他們大步走到吳仁民的住所。
吳仁民開了後門進去，走上樓，又開了自己房門上的鎖。
兩個人進了二樓前樓。
吳仁民脫下打濕了的西裝上衣，挂在牆上，自己就往窗前一張沙發上面一躺，接連吐了幾口長氣，現出十分疲倦的樣子。
他馬上又坐起來，燃了一根紙煙抽着。
方亞丹在桌上的書堆裡翻出了他要找的那本書，英譯本的妃格念爾的《回憶錄》，把它挾在腋下，正打算走出去，忽然注意到吳仁民的神情，便關心地問道："仁民，你怎樣了？" 吳仁民并不回答，隻是喃喃地念着陳真的名字。
他抽完一根紙煙把煙頭抛了，又燃了一根來抽。
"陳真是一個很好的同志，像他那樣熱心、那樣能幹的實在不多。
"方亞丹感動地稱贊道，但是歇了歇他又加上這幾句："然而他已經死了。
我們應該忘掉他，我們會有更多的新同志。
" 吳仁民狂亂地搔着頭發，一面粗聲答道："是的，我們會有更多的新同志，可是再沒有一個像陳真那樣的了。
" "你說，再沒有一個像陳真那樣的？"方亞丹驚訝地說，"你怎麼今天老是說喪氣話？難道你連這樣的一個打擊也受不住？" "受得住受不住，這有什麼關系？我說血迹隻有用血來洗。
"吳仁民從沙發上跳起來，把煙頭擲在地上用腳踏熄了，又用一隻手壓在方桌上，看得出來他是把全身的力氣都用在這隻手上面，然而方桌動也不動一下。
"我說我們的方法太迂緩了。
不錯，我們會有更多的新同志，可是我們也還有更多的不值得的犧牲，像陳真那樣。
單是陳真的血就迷住我的眼睛，我害怕還有更多的新同志的血。
……我不能夠忘記陳真，你看你手裡那本書不就是陳真的嗎？那本書上面還有他親筆的注釋。
我們能夠說他已經死了嗎？……老實說，你還不懂得陳真。
在你，在李劍虹他們，失掉陳真，不過失掉一個忠實勇敢的同志，他留下來的空位子是很容易填補的。
然而我卻失掉一個最了解我的朋友。
我認識他，不僅像一個同志，而且還是一個朋友，一個有着黃金的心的朋友……你們說他死了，可是你們不知道他是怎樣地不願意死，甚至在厲害的肺病蠶食他身體的時候，他還不肯撒手放棄一切，還努力跟死鬥争。
然而一輛汽車在他的身上碾過，你們就說他死了……你們都忘記了他，但是我現在到什麼地方去找他呢？我又到什麼地方去找這個最了解我的朋友呢？……"他絕望地說，把手捏成拳頭在桌子上打了幾下。
"仁民，你現在說這些話又有什麼用處？你要知道陳真死了，我們還活着，我們要活下去繼續他的工作。
隻要我們的工作不毀滅，陳真的精神也就不會死。
"方亞丹理直氣壯地說道。
"精神不死，這不過是一句騙人的話，我就不相信它。
"吳仁民憤慨地說。
"工作，工作，難道我們就隻是為着工作生活的嗎？不錯，我們要活下去繼續他的工作。
可是那時候他的骨頭已經腐爛了。
誰看見他的精神活起來？你看。
"他伸出手去指着牆上的一張女人的照像。
"這是我的瑤珠。
她死了，她的精神也就死了。
從前我每次回家稍微遲一點就要使她擔心，或者寫文章睡得晚一點，也要被她催好幾次。
她關心我
