紙上的生活
關燈
小
中
大
就這樣,文字帶來了強大的虛構實體,組織了數百萬人,也重塑了河流、沼澤和鳄魚的現實。
同時,文字也讓人類習慣了通過抽象符号的調節來體驗現實,于是更容易相信這樣的虛構實體确實存在。
狩獵采集者整天爬樹、找蘑菇、追野豬、抓兔子,于是,他們每天的現實就是樹木、蘑菇、野豬和兔子;農民整天在田裡工作,耕地、收割、磨玉米、照顧家畜,于是,他們每天的現實就是赤腳踩着土地的感覺、牛拉着犁散發出的味道,以及剛出爐的熱騰騰面包的口感。
相較之下,古埃及的抄書吏将大把的時間花在閱讀、書寫和計算上。
于是,他們每天的現實就是面對莎草紙上的墨迹,以此來決定誰擁有哪塊地、每頭牛該值多少、哪個農民每年該繳多少稅金。
用寫莎草紙的鐵筆,抄書吏就能左右整個村落的命運。
進入現代社會之前,大多數人并不識字,但那些重要的管理者通過書面文字這一媒介日益看到了現實。
對于識字的精英分子來說(不管是在古埃及還是20世紀的歐洲),一張紙上寫的任何事情都至少與樹木、耕牛和人類一樣真實。
1940年春,納粹德國從北方攻進法國,大部分法國猶太人都試着往南逃離法國。
如果要跨越邊界,就需要前往西班牙和葡萄牙的簽證,于是成千上萬的法國猶太人夾雜在洪水般的難民潮中,一起包圍着波爾多的葡萄牙領事館,希望得到一張能救命的紙。
雖然葡萄牙政府下令,駐法領事需要經過外交部批準才能簽發簽證,但在波爾多的領事阿裡斯蒂德·德·索薩·門德斯(AristidesdeSousaMendes)決定無視命令,這也讓他30年的外交生涯随風而逝。
納粹坦克不斷逼近波爾多,索薩·門德斯等人長達10天夜以繼日地工作,就是不停簽發簽證、在文件上蓋章。
索薩·門德斯簽發了數千張簽證,最後因疲憊不支而倒地。
葡萄牙政府當時根本不想接受這些難民,派出專員将這位不聽命令的領事遣送回國解職。
然而,雖然這些官員對人類的苦難似乎毫無感受,卻對文件深表尊重,不管是法國、西班牙還是葡萄牙的官員,對于索薩·門德斯抗命簽發的簽證仍然願意遵守,于是讓可能多達3萬人逃出了納粹德國的死亡陷阱。
索薩·門德斯手中的武器可以說隻有一個橡皮圖章,但卻完成了大屠
同時,文字也讓人類習慣了通過抽象符号的調節來體驗現實,于是更容易相信這樣的虛構實體确實存在。
狩獵采集者整天爬樹、找蘑菇、追野豬、抓兔子,于是,他們每天的現實就是樹木、蘑菇、野豬和兔子;農民整天在田裡工作,耕地、收割、磨玉米、照顧家畜,于是,他們每天的現實就是赤腳踩着土地的感覺、牛拉着犁散發出的味道,以及剛出爐的熱騰騰面包的口感。
相較之下,古埃及的抄書吏将大把的時間花在閱讀、書寫和計算上。
于是,他們每天的現實就是面對莎草紙上的墨迹,以此來決定誰擁有哪塊地、每頭牛該值多少、哪個農民每年該繳多少稅金。
用寫莎草紙的鐵筆,抄書吏就能左右整個村落的命運。
進入現代社會之前,大多數人并不識字,但那些重要的管理者通過書面文字這一媒介日益看到了現實。
對于識字的精英分子來說(不管是在古埃及還是20世紀的歐洲),一張紙上寫的任何事情都至少與樹木、耕牛和人類一樣真實。
1940年春,納粹德國從北方攻進法國,大部分法國猶太人都試着往南逃離法國。
如果要跨越邊界,就需要前往西班牙和葡萄牙的簽證,于是成千上萬的法國猶太人夾雜在洪水般的難民潮中,一起包圍着波爾多的葡萄牙領事館,希望得到一張能救命的紙。
雖然葡萄牙政府下令,駐法領事需要經過外交部批準才能簽發簽證,但在波爾多的領事阿裡斯蒂德·德·索薩·門德斯(AristidesdeSousaMendes)決定無視命令,這也讓他30年的外交生涯随風而逝。
納粹坦克不斷逼近波爾多,索薩·門德斯等人長達10天夜以繼日地工作,就是不停簽發簽證、在文件上蓋章。
索薩·門德斯簽發了數千張簽證,最後因疲憊不支而倒地。
葡萄牙政府當時根本不想接受這些難民,派出專員将這位不聽命令的領事遣送回國解職。
然而,雖然這些官員對人類的苦難似乎毫無感受,卻對文件深表尊重,不管是法國、西班牙還是葡萄牙的官員,對于索薩·門德斯抗命簽發的簽證仍然願意遵守,于是讓可能多達3萬人逃出了納粹德國的死亡陷阱。
索薩·門德斯手中的武器可以說隻有一個橡皮圖章,但卻完成了大屠