無常
關燈
小
中
大
張，而且高興起來呢？
凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他将筆頭一扭，就很容易變成“模範縣”。
我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到底免不了産生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，别的“下等人”也不少。
這些“下等人”，要他們發什麼“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的裡面的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養孩子，死亡。
但這自然是專就我的故鄉而言，若是“模範縣”裡的人民，那當然又作别論。
他們——敝同鄉“下等人”——的許多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道陽間維持“公理”的隻有一個會，而且這會的本身就是“遙遙茫茫”，于是乎勢不得不發生對于陰間的神往。
人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們隻能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。
無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。
然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省？自己做了一世人，又怎麼樣呢？未曾“跳到半天空”麼？沒有“放冷箭”麼？無常的手裡就拿着大算盤，你擺盡臭架子也無益。
對付别人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在陰司裡也還能夠尋到一點私情。
然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒有在報上發表過什麼大文章。
當還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想着将來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”雲。
在廟裡泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。
最好是去看戲。
但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。
目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢憶》上也曾誇張過，說是要連演兩三天。
在我幼小時候可已經不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結。
這都是敬神禳災的演劇，全本裡一定有一個惡人，次日的将近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在戲台上出現。
我還記得自己坐在這一種戲台下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。
平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。
他所戴的紙糊的高帽子，本來是挂在台角上的，這時預先拿進去了；一種特别樂器，也準備使勁地吹。
這樂器好象喇叭，細而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關的時候就不用；吹起來，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。
在許多人期待着惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑還是在哭。
但他一出台就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述他的履曆。
可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：—— “………… 大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到底免不了産生所謂“紹興師爺”，不過也并非男女老小全是“紹興師爺”，别的“下等人”也不少。
這些“下等人”，要他們發什麼“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的裡面的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養孩子，死亡。
但這自然是專就我的故鄉而言，若是“模範縣”裡的人民，那當然又作别論。
他們——敝同鄉“下等人”——的許多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道陽間維持“公理”的隻有一個會，而且這會的本身就是“遙遙茫茫”，于是乎勢不得不發生對于陰間的神往。
人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們隻能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。
無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。
然而雖說是“下等人”，也何嘗沒有反省？自己做了一世人，又怎麼樣呢？未曾“跳到半天空”麼？沒有“放冷箭”麼？無常的手裡就拿着大算盤，你擺盡臭架子也無益。
對付别人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在陰司裡也還能夠尋到一點私情。
然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒有在報上發表過什麼大文章。
當還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想着将來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點情面的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親愛了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”雲。
在廟裡泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛來的。
最好是去看戲。
但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。
目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢憶》上也曾誇張過，說是要連演兩三天。
在我幼小時候可已經不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結。
這都是敬神禳災的演劇，全本裡一定有一個惡人，次日的将近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，于是乎這活的活無常便在戲台上出現。
我還記得自己坐在這一種戲台下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。
平常愈夜深愈懶散，這時卻愈起勁。
他所戴的紙糊的高帽子，本來是挂在台角上的，這時預先拿進去了；一種特别樂器，也準備使勁地吹。
這樂器好象喇叭，細而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關的時候就不用；吹起來，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。
在許多人期待着惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑還是在哭。
但他一出台就須打一百零八個嚏，同時也放一百零八個屁，這才自述他的履曆。
可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：—— “………… 大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。