範愛農
關燈
小
中
大
的一筆款。
報紙上罵了幾天之後，王金發便叫人送去了五百元。
于是乎我們的少年們便開起會議來，第一個問題是：收不收？決議曰：收。
第二個問題是：收了之後罵不罵？決議曰：罵。
理由是：收錢之後，他是股東；股東不好，自然要罵。
我即刻到報館去問這事的真假。
都是真的。
略說了幾句不該收他錢的話，一個名為會計的便不高興了，質問我道：—— “報館為什麼不收股本？” “這不是股本……” “不是股本是什麼？” 我就不再說下去了，這一點世故是早已知道的，倘我再說出連累我們的話來，他就會面斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲，或者明天在報上就可以看見我怎樣怕死發抖的記載。
然而事情很湊巧，季弗寫信來催我往南京了。
愛農也很贊成，但頗凄涼，說：—— “這裡又是那樣，住不得。
你快去罷……。
” 我懂得他無聲的話，決計往南京。
先到都督府去辭職，自然照準，派來了一個拖鼻涕的接收員，我交出賬目和餘款一角又兩銅元，不是校長了。
後任是孔教會會長傅力臣。
報館案是我到南京後兩三個星期了結的，被一群兵們搗毀。
子英在鄉下，沒有事；德清适值在城裡，大腿上被刺了一尖刀。
他大怒了。
自然，這是很有些痛的，怪他不得。
他大怒之後，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來寬的刀傷，并且做一篇文章叙述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。
我想，這種照片現在是大約未必還有人收藏着了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無，如果不加說明，看見的人一定以為是帶些瘋氣的風流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。
我從南京移到北京的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉了。
他又成了革命前的愛農。
我想為他在北京尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有機會。
他後來便到一個熟人的家裡去寄食，也時時給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。
終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。
不久，忽然從同鄉那裡得到一個消息，說他已經掉在水裡，淹死了。
我疑心他是自殺。
因為他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜間獨坐在會館裡，十分悲涼，又疑心這消息并不确，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據。
一點法子都沒有，隻做了四首詩，後來曾在一種日報上發表，現在是将要忘記完了。
隻記得一首裡的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。
”中間忘掉兩句，末了是“舊朋雲散盡，餘亦等輕塵。
” 後來我回故鄉去，才知道一些較為詳細的事。
愛農先是什麼事也沒得做，因為大家讨厭他。
他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。
他已經很少和人們來往，常見的隻剩下幾個後來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。
“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。
”他時常這樣說。
一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉着，卻偏要到船舷上去小解。
大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。
但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。
第二天打撈屍體，是在菱蕩裡找到的，直立着。
我至今不明白他究竟是失足還是自殺。
他死後一無所有，遺下一個幼女和他的夫人。
有幾個人想集一點錢作他女孩将來的學費的基金，因為一經提議，即有族人來争這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。
現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。
十一月十八日。
報紙上罵了幾天之後，王金發便叫人送去了五百元。
于是乎我們的少年們便開起會議來，第一個問題是：收不收？決議曰：收。
第二個問題是：收了之後罵不罵？決議曰：罵。
理由是：收錢之後，他是股東；股東不好，自然要罵。
我即刻到報館去問這事的真假。
都是真的。
略說了幾句不該收他錢的話，一個名為會計的便不高興了，質問我道：—— “報館為什麼不收股本？” “這不是股本……” “不是股本是什麼？” 我就不再說下去了，這一點世故是早已知道的，倘我再說出連累我們的話來，他就會面斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲，或者明天在報上就可以看見我怎樣怕死發抖的記載。
然而事情很湊巧，季弗寫信來催我往南京了。
愛農也很贊成，但頗凄涼，說：—— “這裡又是那樣，住不得。
你快去罷……。
” 我懂得他無聲的話，決計往南京。
先到都督府去辭職，自然照準，派來了一個拖鼻涕的接收員，我交出賬目和餘款一角又兩銅元，不是校長了。
後任是孔教會會長傅力臣。
報館案是我到南京後兩三個星期了結的，被一群兵們搗毀。
子英在鄉下，沒有事；德清适值在城裡，大腿上被刺了一尖刀。
他大怒了。
自然，這是很有些痛的，怪他不得。
他大怒之後，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來寬的刀傷，并且做一篇文章叙述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。
我想，這種照片現在是大約未必還有人收藏着了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無，如果不加說明，看見的人一定以為是帶些瘋氣的風流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。
我從南京移到北京的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉了。
他又成了革命前的愛農。
我想為他在北京尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有機會。
他後來便到一個熟人的家裡去寄食，也時時給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。
終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。
不久，忽然從同鄉那裡得到一個消息，說他已經掉在水裡，淹死了。
我疑心他是自殺。
因為他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜間獨坐在會館裡，十分悲涼，又疑心這消息并不确，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據。
一點法子都沒有，隻做了四首詩，後來曾在一種日報上發表，現在是将要忘記完了。
隻記得一首裡的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。
”中間忘掉兩句，末了是“舊朋雲散盡，餘亦等輕塵。
” 後來我回故鄉去，才知道一些較為詳細的事。
愛農先是什麼事也沒得做，因為大家讨厭他。
他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。
他已經很少和人們來往，常見的隻剩下幾個後來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。
“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。
”他時常這樣說。
一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉着，卻偏要到船舷上去小解。
大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。
但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。
第二天打撈屍體，是在菱蕩裡找到的，直立着。
我至今不明白他究竟是失足還是自殺。
他死後一無所有，遺下一個幼女和他的夫人。
有幾個人想集一點錢作他女孩将來的學費的基金，因為一經提議，即有族人來争這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。
現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。
十一月十八日。