範愛農
關燈
小
中
大
在東京的客店裡，我們大抵一起來就看報。
學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。
一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：—— “安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒。
” 大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，并且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。
但隻要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。
這是徐錫麟，他留學回國之後，在做安徽候補道，辦着巡警事物，正合于刺殺巡撫的地位。
大家接着就預測他将被極刑，家族将被連累。
不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食淨盡。
人心很憤怒。
有幾個人便密秘地開一個會，籌集川資；這時用得着日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之後，他便登程去接徐伯荪的家屬去。
照例還有一個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。
會衆即刻分成兩派：一派要發電，一派不要發。
我是主張發電的，但當我說出之後，即有一種鈍滞的聲音跟着起來：—— “殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麼屁電報呢。
” 這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。
他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意着他的了，到這時才打聽别人：說這話的是誰呢，有那麼冷？認識的人告訴我說：他叫範愛農，是徐伯荪的學生。
我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，于是便堅執地主張要發電，同他争起來。
結果是主張發電的居多數，他屈服了。
其次要推出人來拟電稿。
“何必推舉呢？自然是主張發電的人羅——。
”他說。
我覺得他的話又在針對我，無理倒也并非無理的。
但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比别人關系更密切，心裡更悲憤，做出來就一定更動人。
于是又争起來。
結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，隻留下一個拟稿的和一兩個幹事，等候做好之後去拍發。
從此我總覺得這範愛農離奇，而且很可惡。
天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是範愛農。
中國不革命則已，要革命，首先就必須将範愛農除去。
然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。
直到革命的前一年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時說：—— “哦哦，你是範愛農！” “哦哦，你是魯迅！” 不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。
他眼睛還是那樣，然而奇怪，隻這幾年，頭上卻有了白發了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。
他穿着很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。
談起自己的經曆來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，便回來了。
回到故鄉之後，又受着輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。
現在是躲在鄉下，教着幾個小學生糊口。
但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒，于是我們便喝酒。
從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了。
我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。
一天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事，便問他：—— “那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什麼緣故呢？” “你還不知道？我一向就讨厭你的，——不但我，我們。
” “你那時之前，早知道我是誰麼？” “怎麼不知道。
我們到橫濱，來接的不就是子英和你麼？你看
學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。
一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：—— “安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒。
” 大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，并且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。
但隻要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。
這是徐錫麟，他留學回國之後，在做安徽候補道，辦着巡警事物，正合于刺殺巡撫的地位。
大家接着就預測他将被極刑，家族将被連累。
不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食淨盡。
人心很憤怒。
有幾個人便密秘地開一個會，籌集川資；這時用得着日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之後，他便登程去接徐伯荪的家屬去。
照例還有一個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。
會衆即刻分成兩派：一派要發電，一派不要發。
我是主張發電的，但當我說出之後，即有一種鈍滞的聲音跟着起來：—— “殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麼屁電報呢。
” 這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。
他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意着他的了，到這時才打聽别人：說這話的是誰呢，有那麼冷？認識的人告訴我說：他叫範愛農，是徐伯荪的學生。
我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，于是便堅執地主張要發電，同他争起來。
結果是主張發電的居多數，他屈服了。
其次要推出人來拟電稿。
“何必推舉呢？自然是主張發電的人羅——。
”他說。
我覺得他的話又在針對我，無理倒也并非無理的。
但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比别人關系更密切，心裡更悲憤，做出來就一定更動人。
于是又争起來。
結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，隻留下一個拟稿的和一兩個幹事，等候做好之後去拍發。
從此我總覺得這範愛農離奇，而且很可惡。
天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是範愛農。
中國不革命則已，要革命，首先就必須将範愛農除去。
然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。
直到革命的前一年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時說：—— “哦哦，你是範愛農！” “哦哦，你是魯迅！” 不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。
他眼睛還是那樣，然而奇怪，隻這幾年，頭上卻有了白發了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。
他穿着很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。
談起自己的經曆來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，便回來了。
回到故鄉之後，又受着輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。
現在是躲在鄉下，教着幾個小學生糊口。
但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒，于是我們便喝酒。
從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了。
我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。
一天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事，便問他：—— “那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什麼緣故呢？” “你還不知道？我一向就讨厭你的，——不但我，我們。
” “你那時之前，早知道我是誰麼？” “怎麼不知道。
我們到橫濱，來接的不就是子英和你麼？你看