樹
關燈
小
中
大
2011年1月
今天早上我們把聖誕樹拆了下來。
那是一棵很漂亮的小冷杉，一米或一米二左右高，喬氏超市旁邊那家花店的女士說它是一棵桌面樹，我們就是在那裡買的。
我們把它放在客廳角窗下的木頭箱上，我堅信聖誕樹要能從窗外看到，也得能看到外面。
嚴格來說，我不認為樹能看見，但它或許能意識到光明與黑暗、室内與室外。
不管怎麼看，它都與高遠的天空相映成趣，透過樹枝看出去，視野棒極了。
在進行裝飾前，它就立在那兒，結實、質樸的深綠色，一個複雜的高等生物，是房間裡非常醒目的存在。
之前擁有人造樹時，它的毫無存在感讓我意識到我對活樹的感覺，不僅僅是對壯觀、龐大、高聳的聖誕樹的感覺（我小時候，以及我的孩子們小時候，都有過這樣的聖誕樹），小一點的樹也是一樣——它在房間裡的存在感和人或動物一樣強。
一種靜止的存在，一言不發，但就在那裡。
或許是個來自挪威的沉默訪客。
不會說英語，毫無要求，除了每隔幾天喝點水外什麼也不需要。
令人平靜，賞心悅目。
它體内貯存着黑暗，屬于森林的黑暗，就在那平靜、笃定、毫不費力向外延伸的綠色手臂之中。
我們的挪威訪客稍微有點向屋裡傾斜，我們沒法用固定在底座上的螺絲釘讓它完全橫平豎直，不過壓根兒沒人能從側面看到它，它立在寫字台和書架之間，所以我們不太擔心。
它特别對稱，沒有被綠籬修剪機剪掉半邊的樹枝尖，很多樹都會被這樣修剪。
顯然它是專門用來賣的樹。
我在它身上看到的森林，它卻從未身處其中。
它很可能是種在離胡德山不遠的某個斜坡上，和其他成百上千棵年輕冷杉一起排成一列，是我們的農田上最為沉悶的景象之一，幾乎和砍伐一空的林區一樣被扼殺了靈魂。
這往往是小農戶被農業綜合企業排擠而放棄種植作物，或非農業者為了減免稅收而申請種樹的标志。
我們的樹尚不知曉森林為何物，但它依然是一棵林木。
它熟悉雨水、陽光、冰雪、風暴，熟悉所有的天氣、所有的風，毫無疑問，它也見過白晝裡的一些鳥兒，還有深夜裡的星星。
我們把燈挂在樹上，把尾巴像老鼠一樣的老舊金鳥放在樹頂。
那些小小的金色玻璃蝸牛殼飾品是1954年時為了那棵半米高的聖誕樹在巴黎買的，整整一打，還有一打金色的玻璃胡桃——一顆放在左邊，然後放九個蝸牛殼，其中一個脆弱如紙的殼上還有個洞——繼續裝飾最上面的樹枝，因為胡桃很小，沒什麼重量，放在那裡可以看到。
大一點的玻璃球往下放，
那是一棵很漂亮的小冷杉，一米或一米二左右高，喬氏超市旁邊那家花店的女士說它是一棵桌面樹，我們就是在那裡買的。
我們把它放在客廳角窗下的木頭箱上，我堅信聖誕樹要能從窗外看到，也得能看到外面。
嚴格來說，我不認為樹能看見，但它或許能意識到光明與黑暗、室内與室外。
不管怎麼看，它都與高遠的天空相映成趣，透過樹枝看出去，視野棒極了。
在進行裝飾前，它就立在那兒，結實、質樸的深綠色，一個複雜的高等生物，是房間裡非常醒目的存在。
之前擁有人造樹時，它的毫無存在感讓我意識到我對活樹的感覺，不僅僅是對壯觀、龐大、高聳的聖誕樹的感覺（我小時候，以及我的孩子們小時候，都有過這樣的聖誕樹），小一點的樹也是一樣——它在房間裡的存在感和人或動物一樣強。
一種靜止的存在，一言不發，但就在那裡。
或許是個來自挪威的沉默訪客。
不會說英語，毫無要求，除了每隔幾天喝點水外什麼也不需要。
令人平靜，賞心悅目。
它體内貯存着黑暗，屬于森林的黑暗，就在那平靜、笃定、毫不費力向外延伸的綠色手臂之中。
我們的挪威訪客稍微有點向屋裡傾斜，我們沒法用固定在底座上的螺絲釘讓它完全橫平豎直，不過壓根兒沒人能從側面看到它，它立在寫字台和書架之間，所以我們不太擔心。
它特别對稱，沒有被綠籬修剪機剪掉半邊的樹枝尖，很多樹都會被這樣修剪。
顯然它是專門用來賣的樹。
我在它身上看到的森林，它卻從未身處其中。
它很可能是種在離胡德山不遠的某個斜坡上，和其他成百上千棵年輕冷杉一起排成一列，是我們的農田上最為沉悶的景象之一，幾乎和砍伐一空的林區一樣被扼殺了靈魂。
這往往是小農戶被農業綜合企業排擠而放棄種植作物，或非農業者為了減免稅收而申請種樹的标志。
我們的樹尚不知曉森林為何物，但它依然是一棵林木。
它熟悉雨水、陽光、冰雪、風暴，熟悉所有的天氣、所有的風，毫無疑問，它也見過白晝裡的一些鳥兒，還有深夜裡的星星。
我們把燈挂在樹上，把尾巴像老鼠一樣的老舊金鳥放在樹頂。
那些小小的金色玻璃蝸牛殼飾品是1954年時為了那棵半米高的聖誕樹在巴黎買的，整整一打，還有一打金色的玻璃胡桃——一顆放在左邊，然後放九個蝸牛殼，其中一個脆弱如紙的殼上還有個洞——繼續裝飾最上面的樹枝，因為胡桃很小，沒什麼重量，放在那裡可以看到。
大一點的玻璃球往下放，
