名叫德洛麗絲的人
關燈
小
中
大
幾近失傳——她已經為諸多口述者記錄過諸多口述内容。
她指導我口頭組織書信内容，不吝贊美地鼓勵我，她是優秀的老師。
而且她曾和藝術家、畫家、舞蹈家共同工作并生活過，習慣于藝術家喜怒無常的特殊脾氣，她自己也略有一些。
我們很快就開始順利處理信件了，我也馬上将她當成合作者，一起寫信——我應該說什麼、怎樣說。
那樣聽起來合适嗎？——要是改成這樣呢？——那個人給我寄了六百頁的手稿，寫的是金星上的精靈，我到底該給他回複些什麼呢？——這人是個抱怨狂，你不用回複他……德洛麗絲總是比我更擅長友善地給怪咖回應，但她也意志堅定，鼓勵我不要去回那些過于古怪或提出不合理要求的信件。
她越來越善于回複不斷有人提出的永恒問題，我隻需要把信給她，說一聲“《飛天貓》的構思”，整個故事，即我如何偶然想到有翅膀的貓，早已躺在她的電腦裡了——不過，她會根據自己的心情和提問者的年齡稍作調整。
她解釋我現在為何不能親自回信，從而攔截下疑難要求，這種時候她總能保持親切優雅。
她漂亮地替代了我。
她很喜歡回複孩子們的來信，哪怕是那些老師要求孩子們寫的機械式信件。
她在精神上開放的善良與慷慨為我所有的來往信件賦予了一種特質，沒有她的協同合作，這種特質就不會存在。
她每周最多過來一次，通常都是三四周才來一趟。
我會處理最緊急的業務通信，任由其他郵件及粉絲來信堆積成山。
她先于我擁有電腦，這大大減輕了她的工作負擔。
等我有了電腦後，起初并沒有什麼不同。
但當電子郵件真正大行其道，我反而能自己處理所有實際事務了。
不過德洛麗絲還是和我一起處理非緊急業務、讀者來信以及我們口中的乞讨信：所有公衆人物都會收到這種信，要求你做這個、捐那個，為這本書做背書，為那件事說好話，不一而足。
盡管你不太可能回複同意，但這類信件多半出于好意，值得一個體面的拒絕。
德洛麗絲以一切可能的方式說“不了，謝謝”，總是禮貌得體。
這幫我卸下了千斤重擔。
她說乞讨信雖然無聊，但五花八門，所以也很有趣。
至于粉絲郵件，讀者們的來信一直都是寫在紙上寄給我的，這是我控制郵件量粗暴但有效的方法。
人們寫給我的信永遠令人驚歎——通常是用鋼筆和墨水，如果是小朋友的話，還可能是鉛筆、蠟筆
她指導我口頭組織書信内容，不吝贊美地鼓勵我，她是優秀的老師。
而且她曾和藝術家、畫家、舞蹈家共同工作并生活過，習慣于藝術家喜怒無常的特殊脾氣，她自己也略有一些。
我們很快就開始順利處理信件了，我也馬上将她當成合作者，一起寫信——我應該說什麼、怎樣說。
那樣聽起來合适嗎？——要是改成這樣呢？——那個人給我寄了六百頁的手稿，寫的是金星上的精靈，我到底該給他回複些什麼呢？——這人是個抱怨狂，你不用回複他……德洛麗絲總是比我更擅長友善地給怪咖回應，但她也意志堅定，鼓勵我不要去回那些過于古怪或提出不合理要求的信件。
她越來越善于回複不斷有人提出的永恒問題，我隻需要把信給她，說一聲“《飛天貓》的構思”，整個故事，即我如何偶然想到有翅膀的貓，早已躺在她的電腦裡了——不過，她會根據自己的心情和提問者的年齡稍作調整。
她解釋我現在為何不能親自回信，從而攔截下疑難要求，這種時候她總能保持親切優雅。
她漂亮地替代了我。
她很喜歡回複孩子們的來信，哪怕是那些老師要求孩子們寫的機械式信件。
她在精神上開放的善良與慷慨為我所有的來往信件賦予了一種特質，沒有她的協同合作，這種特質就不會存在。
她每周最多過來一次，通常都是三四周才來一趟。
我會處理最緊急的業務通信，任由其他郵件及粉絲來信堆積成山。
她先于我擁有電腦，這大大減輕了她的工作負擔。
等我有了電腦後，起初并沒有什麼不同。
但當電子郵件真正大行其道，我反而能自己處理所有實際事務了。
不過德洛麗絲還是和我一起處理非緊急業務、讀者來信以及我們口中的乞讨信：所有公衆人物都會收到這種信，要求你做這個、捐那個，為這本書做背書，為那件事說好話，不一而足。
盡管你不太可能回複同意，但這類信件多半出于好意，值得一個體面的拒絕。
德洛麗絲以一切可能的方式說“不了，謝謝”，總是禮貌得體。
這幫我卸下了千斤重擔。
她說乞讨信雖然無聊，但五花八門，所以也很有趣。
至于粉絲郵件，讀者們的來信一直都是寫在紙上寄給我的，這是我控制郵件量粗暴但有效的方法。
人們寫給我的信永遠令人驚歎——通常是用鋼筆和墨水，如果是小朋友的話，還可能是鉛筆、蠟筆
