帕德與時光機
關燈
小
中
大
搭在我柔軟可愛的羊駝毛莫比烏斯圍巾上，這是一位善良讀者寄給我的，還附上了頗有預見性的留言——“如果你不需要這個，我希望你的貓會喜歡”；還有一部分身體在我來自西南部的羊毛神像熊小墊子上，是個朋友給我的。
我從來沒機會戴那條圍巾。
我在書桌上打開包裹，帕德過來，一言不發搶占了圍巾。
他把圍巾拖到離我十幾厘米遠的地方，躺在上面，開始揉它，表情夢幻，輕輕地咕噜，直至陷入夢鄉。
那是他的圍巾了。
墊子是後來的，立刻被接收：他坐了上去。
貓坐在墊子上。
他的墊子。
無可争議。
所以墊子和圍巾就擱在書桌上，挨着溫暖的“時光機”，這隻貓每天把自己分布在這三樣東西上，咕噜咕噜，然後睡着。
他可能發現了“時光機”的另一個用途，純粹是我的推測。
這涉及物質形态的消失。
帕德不常出去，也不會在外逗留太久，除非我們當中有人陪着他。
他無法在外面睡覺，很難躺下或放松些許；他保持警覺，處處提防，提心吊膽。
他很好地掌控了室内以及和他共享室内的人，但他清楚，室外遠遠超出他的認知或控制。
他在那裡無法放松。
聰明的小貓。
因此當他偶爾消失不見，我不太擔心他會莫名其妙從後門出去，結果發現貓洞被鎖上；他肯定還在房子裡的某個地方。
但有時候，會一直看不到他，哪裡都沒有帕德的身影，屋裡屋外都沒有。
他不在地下室，不在漆黑的閣樓，不在壁櫥或櫃子裡，也不在床罩下面。
他就是不在。
他消失了。
我開始焦慮，用食物呼叫，咔嗒—咔嗒—咔嗒！以誘人的方式快速敲擊Greenies牌罐頭，通常這種聲音會讓他爪不沾地，直接上下樓梯。
無聲。
缺席。
沒有貓。
我告訴自己停止焦躁，查爾斯也告訴我停止焦躁，我努力或假裝停止焦躁，然後繼續我的行動，焦躁。
難以理解的感覺反反複複，壓抑窒息。
然後，他出現了。
他就在我眼前重新有了物質形态。
他就在那裡，尾巴彎曲壓在背上，一副溫和友好的表情，表明他随時準備吃東西。
帕德，你去哪兒了？ 無聲。
親切的态度。
未解之謎。
我認為他利用了時光機。
我認為機器把他帶去了其他地方。
不是賽博空間，那不是貓的地方。
也許他用它打開了時間的裂隙，就像那些梣葉槭甲蟲借不可能存在的窗框空隙進入室内一樣。
通過這種隻有芭絲苔特和禮獸知曉的秘密路徑，在獅子座星星的光亮指引下，他訪問那神秘的王國，那片遼闊的土地，在那裡他安全無虞，賓至如歸。
我從來沒機會戴那條圍巾。
我在書桌上打開包裹，帕德過來，一言不發搶占了圍巾。
他把圍巾拖到離我十幾厘米遠的地方，躺在上面，開始揉它，表情夢幻，輕輕地咕噜，直至陷入夢鄉。
那是他的圍巾了。
墊子是後來的，立刻被接收：他坐了上去。
貓坐在墊子上。
他的墊子。
無可争議。
所以墊子和圍巾就擱在書桌上，挨着溫暖的“時光機”，這隻貓每天把自己分布在這三樣東西上，咕噜咕噜，然後睡着。
他可能發現了“時光機”的另一個用途，純粹是我的推測。
這涉及物質形态的消失。
帕德不常出去，也不會在外逗留太久，除非我們當中有人陪着他。
他無法在外面睡覺，很難躺下或放松些許；他保持警覺，處處提防，提心吊膽。
他很好地掌控了室内以及和他共享室内的人，但他清楚，室外遠遠超出他的認知或控制。
他在那裡無法放松。
聰明的小貓。
因此當他偶爾消失不見，我不太擔心他會莫名其妙從後門出去，結果發現貓洞被鎖上；他肯定還在房子裡的某個地方。
但有時候，會一直看不到他，哪裡都沒有帕德的身影，屋裡屋外都沒有。
他不在地下室，不在漆黑的閣樓，不在壁櫥或櫃子裡，也不在床罩下面。
他就是不在。
他消失了。
我開始焦慮，用食物呼叫，咔嗒—咔嗒—咔嗒！以誘人的方式快速敲擊Greenies牌罐頭，通常這種聲音會讓他爪不沾地，直接上下樓梯。
無聲。
缺席。
沒有貓。
我告訴自己停止焦躁，查爾斯也告訴我停止焦躁，我努力或假裝停止焦躁，然後繼續我的行動，焦躁。
難以理解的感覺反反複複，壓抑窒息。
然後，他出現了。
他就在我眼前重新有了物質形态。
他就在那裡，尾巴彎曲壓在背上，一副溫和友好的表情，表明他随時準備吃東西。
帕德，你去哪兒了？ 無聲。
親切的态度。
未解之謎。
我認為他利用了時光機。
我認為機器把他帶去了其他地方。
不是賽博空間，那不是貓的地方。
也許他用它打開了時間的裂隙，就像那些梣葉槭甲蟲借不可能存在的窗框空隙進入室内一樣。
通過這種隻有芭絲苔特和禮獸知曉的秘密路徑，在獅子座星星的光亮指引下，他訪問那神秘的王國，那片遼闊的土地，在那裡他安全無虞，賓至如歸。
