帕德與時光機

關燈
2014年5月 認為我是科幻作家的人,若是得知我的書房裡有台“時光機”,可能不會感到驚訝。

    到目前為止,它還沒有把我傳送到艾洛伊人和莫洛克人之中,或者讓我回到恐龍時代。

    我無所謂。

    擁有現有的時間就可以了,謝謝。

    我的“時光機”唯一能做的就是保存我電腦上的東西,并為我的貓提供樂趣與消遣。

     帕德和我們在一起的第一年,花了很多時間在甲蟲上,因為家裡有很多。

    如今梣葉槭甲蟲在波特蘭肆虐,我們這裡沒有梣葉槭,因此這種甲蟲将自己的忠誠轉移到了在此地大量栽培的大葉楓樹上。

    所以我們就有了甲蟲。

    它們栖息在房子的壁闆下,繁衍後代,成群結隊,匍匐前行,鑽過窗框上根本不存在的縫隙進到室内,在陽光照耀的窗戶上聚集,怒氣沖沖到處亂闖,鑽到枕頭、紙張和腳底下,鑽進所有東西裡,包括茶杯和查爾斯的耳朵。

    多數時候它們都緩慢爬行,但受到驚吓時會飛起來。

    它們是很漂亮的甲蟲,無害,但就是讓人難以容忍,因為數量太多了(一如我們自己),對它們自己也沒什麼好處。

     帕德曾把它們視為活生生的貓糧,享受追逐、突襲、咀嚼。

    但顯然它們沒有MeowMix貓糧或Greenies牌潔牙棒那麼好吃,而且,不管怎麼說,吃了這麼多甲蟲也該适可而止了。

    現在他像我們一樣堅定不移地無視它們,或者嘗試無視。

     但那個時候,當“時光機”咔嗒咔嗒飛速運轉,發出昆蟲般微弱的内部噪聲時,他确信裡面裝着或藏着甲蟲,并花了大量時間試圖鑽進去。

    機器的長、寬都是二十厘米,高四厘米,由白色塑料制成,幸好是非常堅固的白色塑料,整體密封良好,就它的大小而言真的相當有分量。

    帕德費盡周折也隻是劃傷了表面。

    由于機器持續對抗他,帕德對甲蟲的熱情也逐漸冷卻了,不再試圖打開“時光機”。

    他發現這台機器提供了其他可能。

     它的正常溫度就很高,摸起來很燙手(而且我覺得,當它執行隐秘且神秘的連接運算,将數據保存在假定的虛拟環境、無人知曉的雲端,抑或其他任何地方時,就會變得更燙)。

     我的書房一半都是窗,通風良好,冬天有時特别冷。

    随着帕德脫離飛來飛去的青年期,他開始花更多時間待在書房裡,躺在我身邊。

    作為一隻貓,他找到了那個溫暖的地方。

     此刻他就在那裡,今天是4月的最後一天,我的溫度計卻顯示25攝氏度,并且還在持續升溫。

    他正酣睡。

    大約有五分之一的身體躺在時光機頂端。

    而其他部位,比如爪子之類的,溢到了桌面上,部分
0.048321s