<strong>插曲：帕德日志</strong>
關燈
小
中
大
2013年1月
我從來沒養過會直接挑戰我的貓。
我并不期待貓能多順從我。
與貓的關系和狗不同，後者基于地位和等級序列，但貓毫無愧意，從不羞恥。
我料到貓會偷吃遺留在台面上的食物，并且完全清楚一旦被抓就會挨打。
但貪婪可能還有偷竊的快樂，超越了那一絲恐懼。
我這個愚蠢的人類将食物遺留在了台面上。
我料到一隻因為跳上餐桌而被訓斥或拍打的貓會再次跳上餐桌，在上面踩滿小腳印，因為我若不在屋裡，他沒理由不那麼做。
等之後東窗事發，小腳印的證據已然過了訴訟時效。
貓犯了錯，就得當場反擊，這樣才能讓貓理解。
貓和我都對此一清二楚，這就是為什麼我不在屋裡時，料定他會做錯事，而我在場時，就不會預判他将行差踏錯。
在我的眼皮子底下做錯事會讓我們關系緊張。
這樣需要訓斥、拍打、叫嚷、逃跑、追逐、騷亂。
這是一種挑戰，是故意找麻煩。
這就是帕德與陪伴過我的形形色色的貓咪的不同之處。
那些貓都很像我——希望避免麻煩。
但帕德渴望制造麻煩。
他并不是一隻麻煩的貓。
他的個人衛生無可挑剔。
他很溫柔。
他從不偷食物。
（誠然，這僅僅是因為除了顆粒狀的貓糧，任何東西在他眼裡都不算食物。
在他饑腸辘辘地等待那四分之一杯的晚餐貓糧時，我可以把豬排放在台面上，他甚至都不會起身去聞一聞。
我可以在他的貓糧上放一片培根，他會吃掉貓糧留下培根。
我可以把一片鳎魚放在他身上，他會不屑一顧地甩下來，徑自走開。
） 他挑戰我的方式就是做被禁止之事。
但我覺得，禁止他做的事真沒那麼多，除了跳到壁爐架上，打翻卡奇納印第安木偶。
我們不允許他上餐桌，但除了留下腳印，餐桌上也沒什麼事可做。
即便對帕德來說，跳上壁爐架也是一次貨真價實的大跳躍，那是家裡唯一沒有被保護起來的陳列處，用來擺放一些小飾物；其他所有物品都已經找到了避難所，即使會飛的貓也無法觸及。
因此跳上壁爐架就成了他的目标、他的挑戰。
但隻有我在房間裡時才這樣。
他可以在客廳裡待上一整天，在我進來前，他壓根兒都不會看壁爐架一眼。
等我倆一起在客廳裡待了一段時間後，帕德開始瞟壁爐架。
他的眼睛變
我并不期待貓能多順從我。
與貓的關系和狗不同，後者基于地位和等級序列，但貓毫無愧意，從不羞恥。
我料到貓會偷吃遺留在台面上的食物，并且完全清楚一旦被抓就會挨打。
但貪婪可能還有偷竊的快樂，超越了那一絲恐懼。
我這個愚蠢的人類将食物遺留在了台面上。
我料到一隻因為跳上餐桌而被訓斥或拍打的貓會再次跳上餐桌，在上面踩滿小腳印，因為我若不在屋裡，他沒理由不那麼做。
等之後東窗事發，小腳印的證據已然過了訴訟時效。
貓犯了錯，就得當場反擊，這樣才能讓貓理解。
貓和我都對此一清二楚，這就是為什麼我不在屋裡時，料定他會做錯事，而我在場時，就不會預判他将行差踏錯。
在我的眼皮子底下做錯事會讓我們關系緊張。
這樣需要訓斥、拍打、叫嚷、逃跑、追逐、騷亂。
這是一種挑戰，是故意找麻煩。
這就是帕德與陪伴過我的形形色色的貓咪的不同之處。
那些貓都很像我——希望避免麻煩。
但帕德渴望制造麻煩。
他并不是一隻麻煩的貓。
他的個人衛生無可挑剔。
他很溫柔。
他從不偷食物。
（誠然，這僅僅是因為除了顆粒狀的貓糧，任何東西在他眼裡都不算食物。
在他饑腸辘辘地等待那四分之一杯的晚餐貓糧時，我可以把豬排放在台面上，他甚至都不會起身去聞一聞。
我可以在他的貓糧上放一片培根，他會吃掉貓糧留下培根。
我可以把一片鳎魚放在他身上，他會不屑一顧地甩下來，徑自走開。
） 他挑戰我的方式就是做被禁止之事。
但我覺得，禁止他做的事真沒那麼多，除了跳到壁爐架上，打翻卡奇納印第安木偶。
我們不允許他上餐桌，但除了留下腳印，餐桌上也沒什麼事可做。
即便對帕德來說，跳上壁爐架也是一次貨真價實的大跳躍，那是家裡唯一沒有被保護起來的陳列處，用來擺放一些小飾物；其他所有物品都已經找到了避難所，即使會飛的貓也無法觸及。
因此跳上壁爐架就成了他的目标、他的挑戰。
但隻有我在房間裡時才這樣。
他可以在客廳裡待上一整天，在我進來前，他壓根兒都不會看壁爐架一眼。
等我倆一起在客廳裡待了一段時間後，帕德開始瞟壁爐架。
他的眼睛變
