07
關燈
小
中
大
除了手機屏幕以外，什麼也看不到，胃像凍住了一樣，血管中奔湧的血液也變得冰涼。
——我被全日本仇視，被全日本讨厭了。
正紀理智上明白那不是自己，感情上卻轉不過這個彎。
大山正紀。
一模一樣的名字。
網上寫的文字毫無二緻，沒有任何差别能區分開他和兇手。
那麼，痛罵大山正紀的無數言辭不就等于在罵他嗎？ 他仿佛被踹進了絕望的深淵。
正紀閉上眼，試圖和平時一樣，沉浸到自己在比賽上大放異彩的幻想中去。
但他剛一進球，全場的觀衆不但沒有歡呼他的名字，反而破口大罵。
推特上看到的對大山正紀的辱罵、詛咒化作觀衆手中的石頭，朝他身上砸。
正紀出了一身的汗，睜開眼。
他喘着氣，隻覺室内的空氣都變得稀薄了。
入選日本足球國家隊，讓全世界都知道自己的名字——大山正紀。
這是他一直以來的夢想，但就在這一刻，這個名字淪為了喪心病狂的象征。
球場上公布首發陣容，念到這個名字時，衆人腦中想到的是獵奇殺人犯。
支持他的球迷每次呼喊他的名字，隻怕也會想起愛美被殺的慘案。
自己的名字被玷污了。
被同叫大山正紀的人玷污了。
走到案發、真名曝光的這一步，這個污名是怎麼也洗不掉了。
已經無從補救了。
正紀踉踉跄跄地下了樓，走進餐廳。
母親正在做早飯。
“早上好，正紀。
”母親打招呼的語氣和平時一樣。
正紀像從虛幻的世界回到現實一樣，心裡一寬，但同時又湧上一股不安，仿佛這片現實被社會遺棄了。
“早、早上好。
”他的聲音中帶着自己也聽得出的慌亂。
“……你怎麼了，正紀？” 他現在不想聽到這個名字。
“你臉色不大好啊。
” 他無從解釋，“大山正紀”這個名字沾上一輩子都甩不脫的污點了。
母親應該還毫不知情。
照網上的說法，今天發售的雜志曝光兇手的真名後，一轉眼就在推特上不胫而走。
知道的人想必有幾十萬了。
但仔細想想，曝光真名屬于雜志“越軌”了，電視大概不會報道。
他以前看過網上的報道，《少年法》第六十一條是禁止對少年做實名報道的。
隻要電視不播，傳播範圍應該有限。
他這樣勸解自己，卻沒有起到一絲安慰的效果。
“沒什麼。
”正紀答了一句，在桌邊坐下。
母親露出訝異的神情，卻還是擺起早餐的碗碟來。
母親有營養師證，每天做飯時都會考慮運動員的營養需求。
她是真心支持正紀的職業足球夢。
——要是因為天賦之外的原因放棄，你一定會後悔，會放不下的。
錢這些事你就别擔心了，挑戰到自己滿意為止吧。
初中時母親的鼓勵仍萦繞于心頭。
但現在…… “大山正紀”已經當不上球星了。
以前有過和獵奇殺人犯同名同姓的體育明星嗎？唾罵獵奇殺人犯會變成唾罵運動員，同樣的道理，為運動員加油也會變成為獵奇殺人犯加油。
正紀想起他記得名字的暴徒，那些叫全日本恨之入骨的殺人犯——随機殺人案、地鐵毒氣案，還有許多毒殺案的元兇。
如果有名人和他們同名同姓，他願意叫出這個名字為之加油嗎？ 他想象一番，答案是不願意。
任誰也無法毫無芥蒂地喊加油吧。
即使隻想為運動員加油，心底還是會閃過獵奇殺人犯的身影。
父親下樓來，三人一起吃了早飯。
母親和平時一樣，轉到早間新聞的頻道。
新聞上正在評論愛美被害案。
正紀凝視屏幕，心跳又亂了。
少年A。
屏幕下方的字幕和闆子上寫的都是“少年A”，沒有提到真名。
正紀松了一口氣。
電視還是遵守《少年法》的，知道少年A真名的隻有網民和雜志的讀者。
新聞裡主持人在念少年所在高中的學生們的證詞：“他在班裡也獨來獨往，沒有朋友。
”“就是所謂的宅男，沉迷動漫，隻有二次元角色是朋友的那種
——我被全日本仇視，被全日本讨厭了。
正紀理智上明白那不是自己，感情上卻轉不過這個彎。
大山正紀。
一模一樣的名字。
網上寫的文字毫無二緻，沒有任何差别能區分開他和兇手。
那麼，痛罵大山正紀的無數言辭不就等于在罵他嗎？ 他仿佛被踹進了絕望的深淵。
正紀閉上眼，試圖和平時一樣，沉浸到自己在比賽上大放異彩的幻想中去。
但他剛一進球，全場的觀衆不但沒有歡呼他的名字，反而破口大罵。
推特上看到的對大山正紀的辱罵、詛咒化作觀衆手中的石頭，朝他身上砸。
正紀出了一身的汗，睜開眼。
他喘着氣，隻覺室内的空氣都變得稀薄了。
入選日本足球國家隊，讓全世界都知道自己的名字——大山正紀。
這是他一直以來的夢想，但就在這一刻，這個名字淪為了喪心病狂的象征。
球場上公布首發陣容，念到這個名字時，衆人腦中想到的是獵奇殺人犯。
支持他的球迷每次呼喊他的名字，隻怕也會想起愛美被殺的慘案。
自己的名字被玷污了。
被同叫大山正紀的人玷污了。
走到案發、真名曝光的這一步，這個污名是怎麼也洗不掉了。
已經無從補救了。
正紀踉踉跄跄地下了樓，走進餐廳。
母親正在做早飯。
“早上好，正紀。
”母親打招呼的語氣和平時一樣。
正紀像從虛幻的世界回到現實一樣，心裡一寬，但同時又湧上一股不安，仿佛這片現實被社會遺棄了。
“早、早上好。
”他的聲音中帶着自己也聽得出的慌亂。
“……你怎麼了，正紀？” 他現在不想聽到這個名字。
“你臉色不大好啊。
” 他無從解釋，“大山正紀”這個名字沾上一輩子都甩不脫的污點了。
母親應該還毫不知情。
照網上的說法，今天發售的雜志曝光兇手的真名後，一轉眼就在推特上不胫而走。
知道的人想必有幾十萬了。
但仔細想想，曝光真名屬于雜志“越軌”了，電視大概不會報道。
他以前看過網上的報道，《少年法》第六十一條是禁止對少年做實名報道的。
隻要電視不播，傳播範圍應該有限。
他這樣勸解自己，卻沒有起到一絲安慰的效果。
“沒什麼。
”正紀答了一句，在桌邊坐下。
母親露出訝異的神情，卻還是擺起早餐的碗碟來。
母親有營養師證，每天做飯時都會考慮運動員的營養需求。
她是真心支持正紀的職業足球夢。
——要是因為天賦之外的原因放棄，你一定會後悔，會放不下的。
錢這些事你就别擔心了，挑戰到自己滿意為止吧。
初中時母親的鼓勵仍萦繞于心頭。
但現在…… “大山正紀”已經當不上球星了。
以前有過和獵奇殺人犯同名同姓的體育明星嗎？唾罵獵奇殺人犯會變成唾罵運動員，同樣的道理，為運動員加油也會變成為獵奇殺人犯加油。
正紀想起他記得名字的暴徒，那些叫全日本恨之入骨的殺人犯——随機殺人案、地鐵毒氣案，還有許多毒殺案的元兇。
如果有名人和他們同名同姓，他願意叫出這個名字為之加油嗎？ 他想象一番，答案是不願意。
任誰也無法毫無芥蒂地喊加油吧。
即使隻想為運動員加油，心底還是會閃過獵奇殺人犯的身影。
父親下樓來，三人一起吃了早飯。
母親和平時一樣，轉到早間新聞的頻道。
新聞上正在評論愛美被害案。
正紀凝視屏幕，心跳又亂了。
少年A。
屏幕下方的字幕和闆子上寫的都是“少年A”，沒有提到真名。
正紀松了一口氣。
電視還是遵守《少年法》的，知道少年A真名的隻有網民和雜志的讀者。
新聞裡主持人在念少年所在高中的學生們的證詞：“他在班裡也獨來獨往，沒有朋友。
”“就是所謂的宅男，沉迷動漫，隻有二次元角色是朋友的那種
