序章
關燈
小
中
大
九月，國際奧委會公布東京将成為奧運會主辦城市。
當此萬衆歡騰、熱議奧運之際，大山正紀懷揣着不可告人的陰暗心思，躲在血色夕陽映照下的公園草叢中。
他化身陰影，持續窺探着公園中的情形。
每呼吸一次，呼出的白氣都會吹動濕漉漉的草葉。
有名女童在長木椅上蹦蹦跳跳，還有個男童像是她的弟弟，正舉着一架紙飛機在周圍跑來跑去。
“危險哪，快下來。
”母親抱起女童，放到了沙地上。
女童噘起嘴抗議，母親勸她聽話。
男童用力拽住母親的裙擺，對母親說：“我想玩秋千！” 母親看了看秋千，秋千隻有一架，上面坐着個小學低年級的小女孩。
“你看，姐姐在玩呢。
” “我不管，我不管！我也要蕩秋千！”男童直盯着秋千，使出渾身的力氣去拉母親的裙擺。
“别任性！” 母親的怒吼聲傳遍了黃昏的公園。
幾名少男少女回頭望了望，但很快又回到了自己的世界裡。
大山正紀觀察着公園中衆人的一舉一動。
秋千上的小女孩不蕩了，下地站穩。
那張臉很是可愛。
她走近男童，指指秋千：“你去玩吧。
” 男童的臉上瞬間綻出了光彩。
“謝謝你。
”母親沖小女孩微微一笑，“你不玩了嗎？” “……嗯，我已經玩膩了。
” 男童沖到秋千邊，站上去晃悠起來。
母親趕過去：“幹什麼呢？太危險了，坐下再玩！” 男童嘟嘟囔囔地抱怨，但還是坐下了。
母親在一邊看着他，他老老實實地蕩起秋千來。
大山正紀在草叢中一動也不動，視線卻跟着小女孩轉。
他舔了舔幹澀的嘴唇。
小女孩蹲在公園的一角，戳弄滿地落葉中開着的一朵白花。
大山正紀繼續盯着她看。
眼前的草叢中有蜘蛛在爬動。
他紋絲不動，蜘蛛從草葉轉到了他的臉上，他感覺到蜘蛛腿在皮膚上爬動。
蜘蛛在他的臉上來回爬了一陣子後，啪地掉到地上。
大山正紀垂下視線，用手指撚碎蜘蛛。
蜘蛛體液迸射，黏在指尖上。
他搓着拇指和食指，目光又落回小女孩身上。
不多一會兒，公園裡的人漸漸少了。
母親帶着女童和男童回去後，小女孩又獨自坐到了秋千上。
她蕩起秋千，生鏽的鍊條嘎吱作響。
到了下午四點半，公園裡已經隻剩下孩子們了。
大山正紀凝視着蕩秋千的小女孩。
靠裡的沙坑裡，像是幼兒園年
當此萬衆歡騰、熱議奧運之際，大山正紀懷揣着不可告人的陰暗心思，躲在血色夕陽映照下的公園草叢中。
他化身陰影，持續窺探着公園中的情形。
每呼吸一次，呼出的白氣都會吹動濕漉漉的草葉。
有名女童在長木椅上蹦蹦跳跳，還有個男童像是她的弟弟，正舉着一架紙飛機在周圍跑來跑去。
“危險哪，快下來。
”母親抱起女童，放到了沙地上。
女童噘起嘴抗議，母親勸她聽話。
男童用力拽住母親的裙擺，對母親說：“我想玩秋千！” 母親看了看秋千，秋千隻有一架，上面坐着個小學低年級的小女孩。
“你看，姐姐在玩呢。
” “我不管，我不管！我也要蕩秋千！”男童直盯着秋千，使出渾身的力氣去拉母親的裙擺。
“别任性！” 母親的怒吼聲傳遍了黃昏的公園。
幾名少男少女回頭望了望，但很快又回到了自己的世界裡。
大山正紀觀察着公園中衆人的一舉一動。
秋千上的小女孩不蕩了，下地站穩。
那張臉很是可愛。
她走近男童，指指秋千：“你去玩吧。
” 男童的臉上瞬間綻出了光彩。
“謝謝你。
”母親沖小女孩微微一笑，“你不玩了嗎？” “……嗯，我已經玩膩了。
” 男童沖到秋千邊，站上去晃悠起來。
母親趕過去：“幹什麼呢？太危險了，坐下再玩！” 男童嘟嘟囔囔地抱怨，但還是坐下了。
母親在一邊看着他，他老老實實地蕩起秋千來。
大山正紀在草叢中一動也不動，視線卻跟着小女孩轉。
他舔了舔幹澀的嘴唇。
小女孩蹲在公園的一角，戳弄滿地落葉中開着的一朵白花。
大山正紀繼續盯着她看。
眼前的草叢中有蜘蛛在爬動。
他紋絲不動，蜘蛛從草葉轉到了他的臉上，他感覺到蜘蛛腿在皮膚上爬動。
蜘蛛在他的臉上來回爬了一陣子後，啪地掉到地上。
大山正紀垂下視線，用手指撚碎蜘蛛。
蜘蛛體液迸射，黏在指尖上。
他搓着拇指和食指，目光又落回小女孩身上。
不多一會兒，公園裡的人漸漸少了。
母親帶着女童和男童回去後，小女孩又獨自坐到了秋千上。
她蕩起秋千，生鏽的鍊條嘎吱作響。
到了下午四點半，公園裡已經隻剩下孩子們了。
大山正紀凝視着蕩秋千的小女孩。
靠裡的沙坑裡，像是幼兒園年
