第三章 姑姑們
關燈
小
中
大
大姑
我不知道我大姑叫什麼，忘性讓我從未想起去問問父母親。
記憶從記事的某個季節起，我就知道大姑是我父親的姐，嫁到距我家不足十裡的一個叫“寨溝”的村落裡。
有一年跟着哥姐們到大姑家裡去，發現寨溝近在咫尺間，所謂的“溝”，是遇物賦形、順山彎繞的房子和河道。
大姑家在這村口上，三間苫厚結實的茅草房，一間低矮潔淨的土竈廚，一方幹淨到雖是土地卻因摻了沙子而闆結凝固的小院落。
還有就是屋裡牆上的菩薩圖和毛主席的像，以及香爐、牌位和條案桌上的物雜們。
好像所有的鄉村堂屋都是這擺設，如我大姑的名字叫“大姑”、三姑的名字就叫“三姑”樣。
關于我大姑，有一件事情數十年的思忖我都未明白，也沒有刨根問底去探究竟。
我大姑長得非常好，身材高挑，盤過小腳，紅潤方正的臉龐和總是盤在腦後的發髻兒，尤其她-一有一雙大而含笑的眼，配着她紅白皮膚的臉，慈悲安詳如菩薩樣。
我以為菩薩也沒我大姑長得好。
可我大姑夫，和我大姑一比較，那就太過樣不配貌了。
姑夫個不矮，皮膚糙得很，滿臉都是土顔色，說話的聲音大如從天空墜落的隕石雨。
而且呢……我就說了吧，他是雙耳聾，逼得我們和他說話都需吵架般。
我大姑怎麼會錯目嫁給他？窮、醜、聾，還有……還有就是他人很好，有力氣，愛勞動，是寨溝村讓人最放心的牛把式。
對牛的那個愛，就像對他家的子女樣。
生活裡誰若無故去拍打一下牛，他會大聲訓斥人家說：“牛有靈性，也是生命，活一輩子不是犁地就拉車，它命已經夠苦了，你還打它幹什麼？！” 大姑是因為這個才嫁給他的嗎？ 這也太不值了吧。
于是着，在我以毫無戒心的腳步來到我的十幾歲，得知我大姑家的獨生女兒不是親生而是抱養後，我對大姑嫁給姑夫這個私謎有了諸多的想象和填補。
我猜想，之所以要抱養，是因為大姑或姑夫，二人必有一個有生育之問題，那麼有問題的那位是誰呢？我把這個疑問推理到大姑身上去，将緣由的蕩蕩空缺處，填補為是因為我大姑不能生育才嫁給姑夫的。
姑夫是因為窮、醜、聾，也才娶了我的大姑的。
那麼說，我大姑是怎麼發現自己不能生育呢？是她在和我姑夫結婚前，有過一場婚前史？有過婚史而又為什麼我的父母、大伯、叔叔們，從來沒有三長兩短地提及過？我的小姑是自由戀愛，跟着精小帥氣、有文化的小姑夫，半逃半橫心地遠嫁到數十裡外的深山區，門前有一片幾十平方的平整地，被他們村人當成城市廣場喜愛着，因此我們生活在街鎮上的人包括我的家族至親們，常常以此取笑小姑這自由婚姻之惡果。
小姑的婚姻似乎是我們全村人的記憶和教訓，常常被人挂在嘴上不斷地說。
據此鄉村的坦蕩和風趣，如果我大姑有過婚前史，村人和家人是不會不講的。
如果沒有婚前史，而是有過出軌的不端和自由，即便我父親、大伯、叔叔們，都視其為家醜，用羊皮書的封面把這言談的秘密包起來，嫁到闫家的我的大娘、母親和三嬸、四嬸們，也會以外來者的揭秘之樂趣，把這秘密傳家寶樣傳給她們的後代子孫們。
可是一丁點兒都沒有。
大姑家生活樣貌的完整性，仿佛風雨不透的一張帆布般。
她和我大姑夫，從來沒有吵架和不悅。
大姑夫也從來沒有和我大姑有過不快和怨報。
大姑夫上山犁地時，大姑總提着飯罐送到山梁上，使姑夫可以為了吃飯少走一程路，用這走路的時間躺在田頭息身睡一覺。
當大姑夫趕着牛車、拉着村人去我們家的街鎮趕集或到更遠的地方趕會時，黃昏到來後，我大姑必然會提着馬燈去村頭迎接大姑夫。
這時候，牛車上去趕集的村人們，都大包小包買了集鎮物，而我大姑夫，必然是買回一把上好的要在神前敬燃的草香送給我大姑，使我大姑在敬尊菩薩時，點燃的必是煙白、味正、灰柱能直立久長而不墜的香。
大姑和大姑夫的愛，是我們家族中的典範和個案，被我的父母、叔伯和娘嬸們敬着歌頌着。
他們總是教導我們說：“你們以後要能像你大姑和大姑夫那樣過上一生就好了。
”可在這車輪流水的日子裡，我的這一代，哥、姐和叔伯哥姐們，幾十個家庭上百口的人，沒有一戶能如大姑和姑夫那樣把日子過得路平水緩，無争無吵，就像他們之間一切關于女性、男性的不解和疑問，都是他們日常而沉默的愛的基礎和根基樣。
聊言之四 現在大姑已經離開我們十幾年，大姑夫死去了将近二十年。
在我坐在這兒記述回憶時，腦子裡浮澡出來的不是他們日子的柴米和油鹽、歲月的恩愛與情長，而是兒時對大姑的人生、婚姻和家庭那令人不解的謎——大姑怎麼就嫁給了姑夫呢？她半大的裹腳，是纏到中途自己給自己自由了，還是社會革命的時風刮到中原後，
記憶從記事的某個季節起，我就知道大姑是我父親的姐，嫁到距我家不足十裡的一個叫“寨溝”的村落裡。
有一年跟着哥姐們到大姑家裡去，發現寨溝近在咫尺間，所謂的“溝”，是遇物賦形、順山彎繞的房子和河道。
大姑家在這村口上，三間苫厚結實的茅草房，一間低矮潔淨的土竈廚，一方幹淨到雖是土地卻因摻了沙子而闆結凝固的小院落。
還有就是屋裡牆上的菩薩圖和毛主席的像，以及香爐、牌位和條案桌上的物雜們。
好像所有的鄉村堂屋都是這擺設，如我大姑的名字叫“大姑”、三姑的名字就叫“三姑”樣。
關于我大姑，有一件事情數十年的思忖我都未明白，也沒有刨根問底去探究竟。
我大姑長得非常好，身材高挑，盤過小腳，紅潤方正的臉龐和總是盤在腦後的發髻兒，尤其她-一有一雙大而含笑的眼，配着她紅白皮膚的臉，慈悲安詳如菩薩樣。
我以為菩薩也沒我大姑長得好。
可我大姑夫，和我大姑一比較，那就太過樣不配貌了。
姑夫個不矮，皮膚糙得很，滿臉都是土顔色，說話的聲音大如從天空墜落的隕石雨。
而且呢……我就說了吧，他是雙耳聾，逼得我們和他說話都需吵架般。
我大姑怎麼會錯目嫁給他？窮、醜、聾，還有……還有就是他人很好，有力氣，愛勞動，是寨溝村讓人最放心的牛把式。
對牛的那個愛，就像對他家的子女樣。
生活裡誰若無故去拍打一下牛，他會大聲訓斥人家說：“牛有靈性，也是生命，活一輩子不是犁地就拉車，它命已經夠苦了，你還打它幹什麼？！” 大姑是因為這個才嫁給他的嗎？ 這也太不值了吧。
于是着，在我以毫無戒心的腳步來到我的十幾歲，得知我大姑家的獨生女兒不是親生而是抱養後，我對大姑嫁給姑夫這個私謎有了諸多的想象和填補。
我猜想，之所以要抱養，是因為大姑或姑夫，二人必有一個有生育之問題，那麼有問題的那位是誰呢？我把這個疑問推理到大姑身上去，将緣由的蕩蕩空缺處，填補為是因為我大姑不能生育才嫁給姑夫的。
姑夫是因為窮、醜、聾，也才娶了我的大姑的。
那麼說，我大姑是怎麼發現自己不能生育呢？是她在和我姑夫結婚前，有過一場婚前史？有過婚史而又為什麼我的父母、大伯、叔叔們，從來沒有三長兩短地提及過？我的小姑是自由戀愛，跟着精小帥氣、有文化的小姑夫，半逃半橫心地遠嫁到數十裡外的深山區，門前有一片幾十平方的平整地，被他們村人當成城市廣場喜愛着，因此我們生活在街鎮上的人包括我的家族至親們，常常以此取笑小姑這自由婚姻之惡果。
小姑的婚姻似乎是我們全村人的記憶和教訓，常常被人挂在嘴上不斷地說。
據此鄉村的坦蕩和風趣，如果我大姑有過婚前史，村人和家人是不會不講的。
如果沒有婚前史，而是有過出軌的不端和自由，即便我父親、大伯、叔叔們，都視其為家醜，用羊皮書的封面把這言談的秘密包起來，嫁到闫家的我的大娘、母親和三嬸、四嬸們，也會以外來者的揭秘之樂趣，把這秘密傳家寶樣傳給她們的後代子孫們。
可是一丁點兒都沒有。
大姑家生活樣貌的完整性，仿佛風雨不透的一張帆布般。
她和我大姑夫，從來沒有吵架和不悅。
大姑夫也從來沒有和我大姑有過不快和怨報。
大姑夫上山犁地時，大姑總提着飯罐送到山梁上，使姑夫可以為了吃飯少走一程路，用這走路的時間躺在田頭息身睡一覺。
當大姑夫趕着牛車、拉着村人去我們家的街鎮趕集或到更遠的地方趕會時，黃昏到來後，我大姑必然會提着馬燈去村頭迎接大姑夫。
這時候，牛車上去趕集的村人們，都大包小包買了集鎮物，而我大姑夫，必然是買回一把上好的要在神前敬燃的草香送給我大姑，使我大姑在敬尊菩薩時，點燃的必是煙白、味正、灰柱能直立久長而不墜的香。
大姑和大姑夫的愛，是我們家族中的典範和個案，被我的父母、叔伯和娘嬸們敬着歌頌着。
他們總是教導我們說：“你們以後要能像你大姑和大姑夫那樣過上一生就好了。
”可在這車輪流水的日子裡，我的這一代，哥、姐和叔伯哥姐們，幾十個家庭上百口的人，沒有一戶能如大姑和姑夫那樣把日子過得路平水緩，無争無吵，就像他們之間一切關于女性、男性的不解和疑問，都是他們日常而沉默的愛的基礎和根基樣。
聊言之四 現在大姑已經離開我們十幾年，大姑夫死去了将近二十年。
在我坐在這兒記述回憶時，腦子裡浮澡出來的不是他們日子的柴米和油鹽、歲月的恩愛與情長，而是兒時對大姑的人生、婚姻和家庭那令人不解的謎——大姑怎麼就嫁給了姑夫呢？她半大的裹腳，是纏到中途自己給自己自由了，還是社會革命的時風刮到中原後，
