反對“含淚”的批評家
關燈
小
中
大
現在對于文藝的批評日見其多了，是好現象；然而批評日見其怪了，是壞現象，愈多反而愈壞。
我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對于汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答複章鴻熙君的信〔２〕。
一，胡君因為《蕙的風》裡有一句&ldquo一步一回頭瞟我意中人&rdquo，便科以和《金瓶梅》〔３〕一樣的罪：這是鍛煉周納〔４〕的。
《金瓶梅》卷首誠然有&ldquo意中人&rdquo三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。
例如胡君要青年去忏悔，而《金瓶梅》也明明說是一部&ldquo改過的書&rdquo，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等于《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。
我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句&ldquo意中人&rdquo，便即想到《金瓶梅》，看見一個&ldquo瞟&rdquo字，便即穿鑿到别的事情上去。
然而一切青年的心，卻未必都如此不淨；倘竟如此不淨，則即使&ldquo授受不親&rdquo〔５〕，後來也就會&ldquo瞟&rdquo，以至于瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》〔６〕，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的風》？ 二，胡君因為詩裡有&ldquo一個和尚悔出家&rdquo的話，便說是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼〔７〕佛：這是近于宗教家而且援引多數來恫吓，失了批評的态度的。
其實一個和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。
中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚麼？非&ldquo悔出家&rdquo而何？倘說那些是壞和尚，則那詩裡的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，并不算誣蔑了普天下的詩人。
至于釋迦牟尼，可更與文藝界&ldquo風馬牛&rdquo〔８〕了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了&ldquo绮語戒&rdquo〔９〕，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！ 三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利〔１０〕，我以為是對的。
但後來又說，&ldquo論到人格，歌德一生而十九娶，為世诟病，正無可諱。
然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以後忏悔的歌德，我們也知道麼？&rdquo這可奇特了。
雪利我不知道，若歌德即Ｇｏｅｔｈｅ，則我敢替他呼幾句冤，就是他并沒有&ldquo一生而十九娶&rdquo，并沒有&ldquo為世诟病&rdquo，并沒有&ldquo五十歲以後忏悔&rdquo。
而且對于胡君所說的&ldquo自&lsquo耳食&rsquo之風盛，歌德，雪利之真人格遂不為國人所知，無識者流，更妄相援引，可悲亦複可笑！&rdquo這一段話，也要請收回一些去。
我不知道汪君可曾過了五十歲倘沒有，則即使用了胡君的論調來裁判，似乎也還不妨做&ldquo一步一回頭瞟我意中人&rdquo的詩，因為以歌德為例，也還沒有到&ldquo忏悔&rdquo的時候。
臨末，則我對于胡君的&ldquo悲哀的青年，我對于他們隻有不可思議的眼淚！&rdquo&ldquo我還想多寫幾句，我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了&rdquo這一類話，實在不明白&ldquo其意何居&rdquo。
批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非
我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對于汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答複章鴻熙君的信〔２〕。
一，胡君因為《蕙的風》裡有一句&ldquo一步一回頭瞟我意中人&rdquo，便科以和《金瓶梅》〔３〕一樣的罪：這是鍛煉周納〔４〕的。
《金瓶梅》卷首誠然有&ldquo意中人&rdquo三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。
例如胡君要青年去忏悔，而《金瓶梅》也明明說是一部&ldquo改過的書&rdquo，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等于《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。
我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句&ldquo意中人&rdquo，便即想到《金瓶梅》，看見一個&ldquo瞟&rdquo字，便即穿鑿到别的事情上去。
然而一切青年的心，卻未必都如此不淨；倘竟如此不淨，則即使&ldquo授受不親&rdquo〔５〕，後來也就會&ldquo瞟&rdquo，以至于瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》〔６〕，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的風》？ 二，胡君因為詩裡有&ldquo一個和尚悔出家&rdquo的話，便說是誣蔑了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼〔７〕佛：這是近于宗教家而且援引多數來恫吓，失了批評的态度的。
其實一個和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。
中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚麼？非&ldquo悔出家&rdquo而何？倘說那些是壞和尚，則那詩裡的便是壞和尚之一，又何至誣蔑了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，并不算誣蔑了普天下的詩人。
至于釋迦牟尼，可更與文藝界&ldquo風馬牛&rdquo〔８〕了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了&ldquo绮語戒&rdquo〔９〕，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！ 三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利〔１０〕，我以為是對的。
但後來又說，&ldquo論到人格，歌德一生而十九娶，為世诟病，正無可諱。
然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以後忏悔的歌德，我們也知道麼？&rdquo這可奇特了。
雪利我不知道，若歌德即Ｇｏｅｔｈｅ，則我敢替他呼幾句冤，就是他并沒有&ldquo一生而十九娶&rdquo，并沒有&ldquo為世诟病&rdquo，并沒有&ldquo五十歲以後忏悔&rdquo。
而且對于胡君所說的&ldquo自&lsquo耳食&rsquo之風盛，歌德，雪利之真人格遂不為國人所知，無識者流，更妄相援引，可悲亦複可笑！&rdquo這一段話，也要請收回一些去。
我不知道汪君可曾過了五十歲倘沒有，則即使用了胡君的論調來裁判，似乎也還不妨做&ldquo一步一回頭瞟我意中人&rdquo的詩，因為以歌德為例，也還沒有到&ldquo忏悔&rdquo的時候。
臨末，則我對于胡君的&ldquo悲哀的青年，我對于他們隻有不可思議的眼淚！&rdquo&ldquo我還想多寫幾句，我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了&rdquo這一類話，實在不明白&ldquo其意何居&rdquo。
批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非