第四章 抛棄
關燈
小
中
大
像個剛躲在灌木後生完孩子的年輕印第安女人。
我輕手輕腳、心怦怦直跳地順着鋪有深色地毯的樓梯走上樓，按響了門鈴，我的臉還是紅的，盡量使自己不嗚咽出聲。
一位略微年長的小個子夫人給我開了門，目光很友好，我表示很抱歉打擾他們，如果她的丈夫在家的話，我想要和他見上一面。
這時埃米爾的妻子才注意到我邋遢的裝扮，語氣也變得驚慌起來：“埃米爾，是V，G的那個朋友！”她朝屋内大聲喊道，然後急急忙忙地走向通往廚房的過道。
伴随着裡面傳出的金屬撞擊聲，我猜她在燒水，可能是為了泡茶。
齊奧朗走進房間，立馬挑了挑眉毛，這樣一個細微的動作卻明明白白地表露出了他的驚訝。
他請我坐下來，我頓時淚如雨下，哭得就像是一個找媽媽的嬰兒。
當我可憐兮兮地試圖用袖子擦去流出來的鼻涕時，他遞給我一條帶刺繡的手帕。
這份帶領我來到他門前的盲目的信任隻源自一個理由：他很像我那同樣來自東歐的祖父，一頭白發整齊地朝後梳着，前額兩側的發際線向後退，像兩個海灣，炯炯有神的藍眼睛，鷹鈎鼻，還有十分濃重的口音（泥檬？喬克力？喝茶時要吃點什麼？）。
我從來沒能完整地讀下來過他的任何一本書，哪怕它們都很短小精悍。
人們都說他是個“虛無主義者”。
确實，在這方面，他并沒有讓我失望。
“埃米爾，我再也受不了了，”我抽抽搭搭地說道，“他說我瘋了，但繼續和他這樣下去我才真的會瘋掉。
他的那些謊言，他一次次的不辭而别，還有那些不停找上門來的女孩，甚至是那個讓我感覺自己像個囚犯的旅館房間。
我已經沒有可以說上話的人了。
他使我疏遠了我的朋友、家庭……” “V，”他語氣嚴肅地打斷我，“G是一個藝術家，一個非常偉大的作家，世人總有一天會知道的。
也許也不會，誰知道呢？如果你愛他，就應該接受他的一切。
G是不會改變的。
他選擇了你便已經是你極大的殊榮。
你需要做的是陪伴他在創作的道路上前行，同時也要包容他的反複無常。
我知道他十分喜愛你。
但女人往往不明白藝術家需要的是什麼。
你知道托爾斯泰的夫人每天都要将她丈夫的手稿用打字機打出來，然後不知疲倦地為他修改哪怕最微小的筆誤嗎？她徹底地奉獻出了自己！自我犧牲和奉獻精神——這才是藝術家的妻子應該具備的品德。
” “但是埃米爾，他一直在對我撒謊。
” “謊言是文學的一部分，我親愛的朋友！難道你不知道嗎？” 我不敢相信我的耳朵。
這些話都是從他——一個哲學家和一個智者的口中說出來的。
他，作為至高無上的權威，卻要求一個不到十五歲的女孩将其一生都奉獻給一個變态的老家夥？并且讓她從此閉嘴？看着齊奧朗夫人用嬌小圓潤的手指抓住茶壺的一側把手，我忽然完全被吸引住了，一連串罵人的話在唇邊徘徊，最終還是沒有說出口。
她妝容精緻，淡藍色的頭發和她優雅的上衣很是相配，對于丈夫說的每一句話，她都會默默地點頭表示贊同。
曾經，她是紅極一時的女演員，卻中斷了演藝事業。
我也無需過問這是什麼時候的事了。
而埃米爾不吝給我的唯一一句有價值的話——我那時尚未意識到這句話的意義所在——就是G是不會改變的。
下午放學後，我有時會去照看一個小男孩，那是母親一位鄰居的兒子。
我監督他完成作業，幫他洗澡，給他準備晚餐，陪他玩一會兒，然後哄他睡覺。
她母親出門吃晚餐時，一個年輕人就會來接我的班。
尤裡二十二歲，是一名法律專業的學生，他會吹薩克斯風，為了支付學費，空閑時間都在打工。
不知道是不是巧合，他父輩也有些俄國血統。
一開始，我們隻是打個照面，會互相問候，很少交談。
但幾個星期過後，我離開那裡的時間越來越晚，我們也變得越來越親近。
某天晚上，我們倆一起倚在窗台邊，看着夜幕降臨。
尤裡問我是否有男朋友，我便放任自己敞開心扉，怯生生地向他講述了我現在的處境。
再一次，我說感覺自己就像個囚犯。
十五歲的我，迷失在歧途，再也無法回歸正常的生活，終日無休止的争吵過後随之而來的又是枕邊絮語與和好，這是我僅剩的還能感覺到被愛的時刻。
在我少有的幾次去上課的時候，瘋狂的陰雲籠罩着我，我會把自己跟同學們做比較，當他們放學回家，一邊聽着達荷[即伊天·達荷（1956—），阿爾及利亞裔法國歌手，風靡于二十世紀八九十年代。
]或趕時髦樂隊[即DepecheMode，二十世紀八十年代成立的英國樂隊。
]的唱片一邊吃麥片時，我卻在滿足一個比我父親年紀都要大的老男人的性欲，因為對被抛棄的恐懼已經超越了我的理性，并且我固執地相信這種畸形關系會讓我顯得有趣。
我擡頭看向尤裡。
他氣得整張臉都發紫了，一種我從未在他身上見過的暴烈情緒扭曲了他的五官。
但他卻出奇溫柔地握住我的手，并摸了摸我的臉頰。
“你沒有意識到這家夥是在利用你、傷害你嗎？這不是你的錯，是他的！你既不是瘋子也不是囚犯。
你隻需要重新找回自信，離開他。
” G察覺到我在逃離他。
意識到我不再任由他掌控，這一點很明顯讓他無法忍受。
但我沒有告訴他任何我和尤裡的談話。
有史以來第一次，G提議讓我和他一起去菲律賓，他想向我證明這個地方和他筆下所描寫的邪惡天堂沒有半點關系。
甚至，他希望我們可以遠走高飛，他和我，去世界的另一端，去世界之外的任何地方[原文為“anywhereoutoftheworld”，出自英國詩人托馬斯·胡德的詩歌《歎息橋》（TheBridgeofSighs）。
]。
為了找回我們從前的感覺，像初遇時那樣重新相愛。
我不知所措，接受他的提議令我恐懼，卻又懷有一股難以抑制的渴望，一種荒唐的期待，期待我的噩夢能就此消弭，然後發現他那些書裡所有令人作嘔的描述不過是一種幻想、是他蓄意的挑逗和自戀的吹噓，
我輕手輕腳、心怦怦直跳地順着鋪有深色地毯的樓梯走上樓，按響了門鈴，我的臉還是紅的，盡量使自己不嗚咽出聲。
一位略微年長的小個子夫人給我開了門，目光很友好，我表示很抱歉打擾他們，如果她的丈夫在家的話，我想要和他見上一面。
這時埃米爾的妻子才注意到我邋遢的裝扮，語氣也變得驚慌起來：“埃米爾，是V，G的那個朋友！”她朝屋内大聲喊道，然後急急忙忙地走向通往廚房的過道。
伴随着裡面傳出的金屬撞擊聲，我猜她在燒水，可能是為了泡茶。
齊奧朗走進房間，立馬挑了挑眉毛，這樣一個細微的動作卻明明白白地表露出了他的驚訝。
他請我坐下來，我頓時淚如雨下，哭得就像是一個找媽媽的嬰兒。
當我可憐兮兮地試圖用袖子擦去流出來的鼻涕時，他遞給我一條帶刺繡的手帕。
這份帶領我來到他門前的盲目的信任隻源自一個理由：他很像我那同樣來自東歐的祖父，一頭白發整齊地朝後梳着，前額兩側的發際線向後退，像兩個海灣，炯炯有神的藍眼睛，鷹鈎鼻，還有十分濃重的口音（泥檬？喬克力？喝茶時要吃點什麼？）。
我從來沒能完整地讀下來過他的任何一本書，哪怕它們都很短小精悍。
人們都說他是個“虛無主義者”。
确實，在這方面，他并沒有讓我失望。
“埃米爾，我再也受不了了，”我抽抽搭搭地說道，“他說我瘋了，但繼續和他這樣下去我才真的會瘋掉。
他的那些謊言，他一次次的不辭而别，還有那些不停找上門來的女孩，甚至是那個讓我感覺自己像個囚犯的旅館房間。
我已經沒有可以說上話的人了。
他使我疏遠了我的朋友、家庭……” “V，”他語氣嚴肅地打斷我，“G是一個藝術家，一個非常偉大的作家，世人總有一天會知道的。
也許也不會，誰知道呢？如果你愛他，就應該接受他的一切。
G是不會改變的。
他選擇了你便已經是你極大的殊榮。
你需要做的是陪伴他在創作的道路上前行，同時也要包容他的反複無常。
我知道他十分喜愛你。
但女人往往不明白藝術家需要的是什麼。
你知道托爾斯泰的夫人每天都要将她丈夫的手稿用打字機打出來，然後不知疲倦地為他修改哪怕最微小的筆誤嗎？她徹底地奉獻出了自己！自我犧牲和奉獻精神——這才是藝術家的妻子應該具備的品德。
” “但是埃米爾，他一直在對我撒謊。
” “謊言是文學的一部分，我親愛的朋友！難道你不知道嗎？” 我不敢相信我的耳朵。
這些話都是從他——一個哲學家和一個智者的口中說出來的。
他，作為至高無上的權威，卻要求一個不到十五歲的女孩将其一生都奉獻給一個變态的老家夥？并且讓她從此閉嘴？看着齊奧朗夫人用嬌小圓潤的手指抓住茶壺的一側把手，我忽然完全被吸引住了，一連串罵人的話在唇邊徘徊，最終還是沒有說出口。
她妝容精緻，淡藍色的頭發和她優雅的上衣很是相配，對于丈夫說的每一句話，她都會默默地點頭表示贊同。
曾經，她是紅極一時的女演員，卻中斷了演藝事業。
我也無需過問這是什麼時候的事了。
而埃米爾不吝給我的唯一一句有價值的話——我那時尚未意識到這句話的意義所在——就是G是不會改變的。
下午放學後，我有時會去照看一個小男孩，那是母親一位鄰居的兒子。
我監督他完成作業，幫他洗澡，給他準備晚餐，陪他玩一會兒，然後哄他睡覺。
她母親出門吃晚餐時，一個年輕人就會來接我的班。
尤裡二十二歲，是一名法律專業的學生，他會吹薩克斯風，為了支付學費，空閑時間都在打工。
不知道是不是巧合，他父輩也有些俄國血統。
一開始，我們隻是打個照面，會互相問候，很少交談。
但幾個星期過後，我離開那裡的時間越來越晚，我們也變得越來越親近。
某天晚上，我們倆一起倚在窗台邊，看着夜幕降臨。
尤裡問我是否有男朋友，我便放任自己敞開心扉，怯生生地向他講述了我現在的處境。
再一次，我說感覺自己就像個囚犯。
十五歲的我，迷失在歧途，再也無法回歸正常的生活，終日無休止的争吵過後随之而來的又是枕邊絮語與和好，這是我僅剩的還能感覺到被愛的時刻。
在我少有的幾次去上課的時候，瘋狂的陰雲籠罩着我，我會把自己跟同學們做比較，當他們放學回家，一邊聽着達荷[即伊天·達荷（1956—），阿爾及利亞裔法國歌手，風靡于二十世紀八九十年代。
]或趕時髦樂隊[即DepecheMode，二十世紀八十年代成立的英國樂隊。
]的唱片一邊吃麥片時，我卻在滿足一個比我父親年紀都要大的老男人的性欲，因為對被抛棄的恐懼已經超越了我的理性，并且我固執地相信這種畸形關系會讓我顯得有趣。
我擡頭看向尤裡。
他氣得整張臉都發紫了，一種我從未在他身上見過的暴烈情緒扭曲了他的五官。
但他卻出奇溫柔地握住我的手，并摸了摸我的臉頰。
“你沒有意識到這家夥是在利用你、傷害你嗎？這不是你的錯，是他的！你既不是瘋子也不是囚犯。
你隻需要重新找回自信，離開他。
” G察覺到我在逃離他。
意識到我不再任由他掌控，這一點很明顯讓他無法忍受。
但我沒有告訴他任何我和尤裡的談話。
有史以來第一次，G提議讓我和他一起去菲律賓，他想向我證明這個地方和他筆下所描寫的邪惡天堂沒有半點關系。
甚至，他希望我們可以遠走高飛，他和我，去世界的另一端，去世界之外的任何地方[原文為“anywhereoutoftheworld”，出自英國詩人托馬斯·胡德的詩歌《歎息橋》（TheBridgeofSighs）。
]。
為了找回我們從前的感覺，像初遇時那樣重新相愛。
我不知所措，接受他的提議令我恐懼，卻又懷有一股難以抑制的渴望，一種荒唐的期待，期待我的噩夢能就此消弭，然後發現他那些書裡所有令人作嘔的描述不過是一種幻想、是他蓄意的挑逗和自戀的吹噓，