第二章 獵物
關燈
小
中
大
同意：道德層面上，指出于個人的自由意願而完全承諾接受或完成某件事情。
法律層面上，指由父母或監護人給予的結婚許可。
——《法語語言寶典》 一天晚上，母親硬是将我拉去了一場不少文化圈名人受邀出席的晚宴。
一開始我直截了當地拒絕了。
對我來說，和她那些朋友共處時不自在的程度不亞于和我的同班同學們一起，而我正愈發疏遠後者。
十三歲的我徹底變成了一個厭世者。
母親卻堅持要我同去，恩威并施，說我不應該獨自耗在書堆裡，再說了，她的那些朋友也不會對我做什麼，為什麼我會不想見他們。
最終我還是妥協了。
餐桌上，那個人坐在我四十五度角的方位，儀表堂堂。
漂亮的男人，看不出年紀，頭頂雖然全秃了，但因為精心打理過而頗有僧侶的氣質。
他的目光不停地打探着我的一舉一動，當我終于鼓起勇氣轉身面對他的時候，他朝着我露出微笑，我下意識地将它誤認成父親般的微笑，因為這笑容既像男人看女人又像父親看女兒，而後者我已經很久沒有見到過了。
這個男人才思敏捷，總是能恰到好處地引經據典，我很快就意識到，他是一位作家，非常懂得如何迷住他的觀衆，并且對上流晚宴的那一套加密的規則了如指掌。
他每一次開口，都會引起滿堂的笑聲，但他的目光總有意無意地落在我身上，含着笑，又讓人好奇。
從來沒有任何男人用這種目光看過我。
我迅速捕捉到了他的名字，那聽起來像斯拉夫人的讀音立即激起了我的興趣。
雖然這僅僅是個巧合，但我的姓氏和四分之一血統都來自孕育了卡夫卡的波西米亞，而我最近恰好對他的《變形記》特别着迷；還有陀思妥耶夫斯基的小說，在處于青春期的我看來，它代表了文學世界的巅峰之作。
一個俄文姓氏，一副佛教徒似的瘦削外表，再配上超乎尋常的藍眼睛，他簡直不能更吸引我了。
往常陪母親出席這些晚宴時，我習慣待在隔壁的屋子裡打瞌睡，迷迷糊糊地聽着他們高談闊論，看似心不在焉，實際上耳朵卻比誰都尖。
這天晚上，我吃完主菜就溜到餐廳正對着的小客廳裡看起了帶來的書，而對面奶酪正在上桌（菜一盤接着一盤，時有間隔但仍源源不斷）。
不過，我隻是機械地翻着書頁，注意力完全無法集中，因為我能感受到坐在房間另一端的G的目光時不時掃過我的面龐。
他說話時氣息會微微擦着前颚，他的嗓音既不十分陽剛，也沒有陰柔之氣，在我聽來格外迷人，好像有一種魔力。
每一次聲調的變化，每一個詞語的傾吐，都好似是為了我，難道隻有我有這種感覺嗎？ 這個男人仿佛無處不在。
到離開的時候了。
我這一刻的暗自憧憬與忐忑，以及生平第一次感受到被他人渴望着的這種不安，也很快便要結束。
幾分鐘後，我們将會互相告别，我也再不會聽人談論起他。
但當我穿外套的時候，我看見母親正嬌媚地和這位魅力十足的G說着什麼，後者看上去也十分享受。
我沒有走過去。
沒錯，我怎麼會幻想這個男人對我——一個平平無奇，像癞蛤蟆那樣令人生厭的小姑娘感興趣呢？G和母親又聊了一會兒，她笑起來，似乎對于他的殷勤很受用，突然，我聽見母親的聲音傳來： “寶貝，你過來，我們先把米歇爾送走，然後再和G一道回去，他住得離我們家不遠。
” 上了車，G坐在了我的旁邊，我們都坐在後座。
一種奇妙的磁場在我們之間流動。
他的手臂抵着我的，眼睛也盯住我，嘴角還挂着一絲捕獵者的微笑，像一隻金色的巨型猛獸。
任何話語在此時都顯得有些多餘。
那天晚上，我帶去晚宴并在小客廳裡讀的那本書，是巴爾紮克的《歐也妮·葛朗台》，很久之後我才注意到這其中的文字遊戲——書名和我即将參與的一場人間喜劇不謀而合：“少女的成長”。
[在法語中，《歐也妮·葛朗台》（EugénieGrandet）與“少女的成長”（L'ingénuegrandit）拼寫近似。
] 那之後不到一周，我就急急地趕去了書店。
我想買一本G的書，但讓我詫異的是，書店老闆建議我不要買之前随手拿的那本，而是給我推薦了他的另一本書。
“這本會更适合你。
”他含義暧昧地說。
書店四周的牆壁上挂着一圈同樣大小的畫像，上面都是如今最出名的作家，而G的黑白畫像在其中尤為醒目。
我翻開書的第一頁，然後驚訝于這（又一次的）巧合，上面的第一句話——不是第二句，也不是第三句，就是第一句，全文開篇的這一句，讓無數作家絞盡腦汁的開篇之句——就是以我的生日開始的，連出生年份都一樣：“1972年3月16日，星期四，盧森堡火車站的時鐘顯示現在是中午十二點半……”還有什麼比這個更能預示一切呢！深受感動的我抱着這本珍貴的書離開了書店，我将它緊緊地貼在心口，好像這是一份來自命運的禮物。
接下來的兩天，我如饑似渴地讀着這部小說，裡面雖然沒有任何露骨的描述（書店老闆的選擇很明智），卻坦白地指出，相比于同齡女性，叙述者更容易被少女的美打動。
我胡思亂想着自己何其榮幸結識了這樣一位才華橫溢的文學家，他還如此富有魅力（實際上隻是他看我時的眼神讓我心跳不已），然後漸漸地，我變了。
我仔細地看着鏡子裡的我，覺得自己似乎變漂亮了一點。
那個讓我連商店櫥窗上的倒影都不敢直視的醜女孩消失了。
當一個男人，尤其還是一個“作家”願意傾目于我，我又如何不會感到受寵若驚呢？自兒時起，書籍對我來說既是兄弟姐妹，又是同伴，更是精神導師和朋友。
正是由于這種對“作家”身份的盲目崇拜，彼時的我将這個男人和他藝術家的身份緊緊地聯系在了一起。
每天，我都負責把郵件拿回家。
一天放學後，女門衛将今天的郵件交給我。
在一堆公文信封裡我看到了用藍綠色墨水寫的我的名字和地址，筆迹圓潤清晰，微微有些左傾，朝上揚着，仿佛下一秒就要飛起來似的。
信封背面是用同樣的青藍色寫下的G的名字與姓氏縮寫。
信的字裡行間流露出一連串對我的贊美，這樣的信件之後還有很多。
一個很重要的細節是，G是用“您”來稱呼我的，好像我是個成年人一樣。
生平第一次，我身邊有除了學校老師之外的人，對我用“您”這個尊稱，這極大地滿足了我的自尊心，同時也将我一下子置于與他平等的位置上。
起初，我不敢回信。
但G不是一個會輕易放棄的人。
有時候他甚至一天會給我寫上兩封信。
于是我早晚都會去門衛那裡一趟，以防母親無意間看到這些信。
我把這些信時刻帶在身上，悄悄地珍藏着，并且避免同任何人談起此事。
然而，經不住他次次請求，我終于鼓起勇氣，寫了一封規矩又疏離的回信，但到底還是回複了。
我剛剛過完十四歲生日，而他都快五十了。
能有什麼呢？ 見我上鈎，G一分鐘也不願多等，立馬行動了起來。
他開始在街上尋找我的身影，對我所在的街區密切關注，試圖制造出一場偶遇，而這确實也很快就發生了。
我們簡單交談了幾句，分開時，愛情已經徹底沖昏了我的頭腦。
我開始習慣了他随時都有可能出現這一事實，他無形的存在陪伴着我上學、放學、去超市采購、和同學一起散步。
某一天，他寫信約我見面。
電話還是太危險了，他如此寫道，可能會碰到我母親接聽。
我們約在聖米歇爾廣場，他要我在27路公交車站台前等他。
我準時到了，内心緊張而激動，我有預感自己正在做一件嚴重的越矩之事。
我以為我們是要在附近找個地方一起喝杯咖啡，聊聊天，了解彼此。
但他前腳剛到，就對我說他更希望邀請我去他家裡“享用下午茶”。
他在一家價格不菲的餐廳買了可
法律層面上，指由父母或監護人給予的結婚許可。
——《法語語言寶典》 一天晚上，母親硬是将我拉去了一場不少文化圈名人受邀出席的晚宴。
一開始我直截了當地拒絕了。
對我來說，和她那些朋友共處時不自在的程度不亞于和我的同班同學們一起，而我正愈發疏遠後者。
十三歲的我徹底變成了一個厭世者。
母親卻堅持要我同去，恩威并施，說我不應該獨自耗在書堆裡，再說了，她的那些朋友也不會對我做什麼，為什麼我會不想見他們。
最終我還是妥協了。
餐桌上，那個人坐在我四十五度角的方位，儀表堂堂。
漂亮的男人，看不出年紀，頭頂雖然全秃了，但因為精心打理過而頗有僧侶的氣質。
他的目光不停地打探着我的一舉一動，當我終于鼓起勇氣轉身面對他的時候，他朝着我露出微笑，我下意識地将它誤認成父親般的微笑，因為這笑容既像男人看女人又像父親看女兒，而後者我已經很久沒有見到過了。
這個男人才思敏捷，總是能恰到好處地引經據典，我很快就意識到，他是一位作家，非常懂得如何迷住他的觀衆，并且對上流晚宴的那一套加密的規則了如指掌。
他每一次開口，都會引起滿堂的笑聲，但他的目光總有意無意地落在我身上，含着笑，又讓人好奇。
從來沒有任何男人用這種目光看過我。
我迅速捕捉到了他的名字，那聽起來像斯拉夫人的讀音立即激起了我的興趣。
雖然這僅僅是個巧合，但我的姓氏和四分之一血統都來自孕育了卡夫卡的波西米亞，而我最近恰好對他的《變形記》特别着迷；還有陀思妥耶夫斯基的小說，在處于青春期的我看來，它代表了文學世界的巅峰之作。
一個俄文姓氏，一副佛教徒似的瘦削外表，再配上超乎尋常的藍眼睛，他簡直不能更吸引我了。
往常陪母親出席這些晚宴時，我習慣待在隔壁的屋子裡打瞌睡，迷迷糊糊地聽着他們高談闊論，看似心不在焉，實際上耳朵卻比誰都尖。
這天晚上，我吃完主菜就溜到餐廳正對着的小客廳裡看起了帶來的書，而對面奶酪正在上桌（菜一盤接着一盤，時有間隔但仍源源不斷）。
不過，我隻是機械地翻着書頁，注意力完全無法集中，因為我能感受到坐在房間另一端的G的目光時不時掃過我的面龐。
他說話時氣息會微微擦着前颚，他的嗓音既不十分陽剛，也沒有陰柔之氣，在我聽來格外迷人，好像有一種魔力。
每一次聲調的變化，每一個詞語的傾吐，都好似是為了我，難道隻有我有這種感覺嗎？ 這個男人仿佛無處不在。
到離開的時候了。
我這一刻的暗自憧憬與忐忑，以及生平第一次感受到被他人渴望着的這種不安，也很快便要結束。
幾分鐘後，我們将會互相告别，我也再不會聽人談論起他。
但當我穿外套的時候，我看見母親正嬌媚地和這位魅力十足的G說着什麼，後者看上去也十分享受。
我沒有走過去。
沒錯，我怎麼會幻想這個男人對我——一個平平無奇，像癞蛤蟆那樣令人生厭的小姑娘感興趣呢？G和母親又聊了一會兒，她笑起來，似乎對于他的殷勤很受用，突然，我聽見母親的聲音傳來： “寶貝，你過來，我們先把米歇爾送走，然後再和G一道回去，他住得離我們家不遠。
” 上了車，G坐在了我的旁邊，我們都坐在後座。
一種奇妙的磁場在我們之間流動。
他的手臂抵着我的，眼睛也盯住我，嘴角還挂着一絲捕獵者的微笑，像一隻金色的巨型猛獸。
任何話語在此時都顯得有些多餘。
那天晚上，我帶去晚宴并在小客廳裡讀的那本書，是巴爾紮克的《歐也妮·葛朗台》，很久之後我才注意到這其中的文字遊戲——書名和我即将參與的一場人間喜劇不謀而合：“少女的成長”。
[在法語中，《歐也妮·葛朗台》（EugénieGrandet）與“少女的成長”（L'ingénuegrandit）拼寫近似。
] 那之後不到一周，我就急急地趕去了書店。
我想買一本G的書，但讓我詫異的是，書店老闆建議我不要買之前随手拿的那本，而是給我推薦了他的另一本書。
“這本會更适合你。
”他含義暧昧地說。
書店四周的牆壁上挂着一圈同樣大小的畫像，上面都是如今最出名的作家，而G的黑白畫像在其中尤為醒目。
我翻開書的第一頁，然後驚訝于這（又一次的）巧合，上面的第一句話——不是第二句，也不是第三句，就是第一句，全文開篇的這一句，讓無數作家絞盡腦汁的開篇之句——就是以我的生日開始的，連出生年份都一樣：“1972年3月16日，星期四，盧森堡火車站的時鐘顯示現在是中午十二點半……”還有什麼比這個更能預示一切呢！深受感動的我抱着這本珍貴的書離開了書店，我将它緊緊地貼在心口，好像這是一份來自命運的禮物。
接下來的兩天，我如饑似渴地讀着這部小說，裡面雖然沒有任何露骨的描述（書店老闆的選擇很明智），卻坦白地指出，相比于同齡女性，叙述者更容易被少女的美打動。
我胡思亂想着自己何其榮幸結識了這樣一位才華橫溢的文學家，他還如此富有魅力（實際上隻是他看我時的眼神讓我心跳不已），然後漸漸地，我變了。
我仔細地看着鏡子裡的我，覺得自己似乎變漂亮了一點。
那個讓我連商店櫥窗上的倒影都不敢直視的醜女孩消失了。
當一個男人，尤其還是一個“作家”願意傾目于我，我又如何不會感到受寵若驚呢？自兒時起，書籍對我來說既是兄弟姐妹，又是同伴，更是精神導師和朋友。
正是由于這種對“作家”身份的盲目崇拜，彼時的我将這個男人和他藝術家的身份緊緊地聯系在了一起。
每天，我都負責把郵件拿回家。
一天放學後，女門衛将今天的郵件交給我。
在一堆公文信封裡我看到了用藍綠色墨水寫的我的名字和地址，筆迹圓潤清晰，微微有些左傾，朝上揚着，仿佛下一秒就要飛起來似的。
信封背面是用同樣的青藍色寫下的G的名字與姓氏縮寫。
信的字裡行間流露出一連串對我的贊美，這樣的信件之後還有很多。
一個很重要的細節是，G是用“您”來稱呼我的，好像我是個成年人一樣。
生平第一次，我身邊有除了學校老師之外的人，對我用“您”這個尊稱，這極大地滿足了我的自尊心，同時也将我一下子置于與他平等的位置上。
起初，我不敢回信。
但G不是一個會輕易放棄的人。
有時候他甚至一天會給我寫上兩封信。
于是我早晚都會去門衛那裡一趟，以防母親無意間看到這些信。
我把這些信時刻帶在身上，悄悄地珍藏着，并且避免同任何人談起此事。
然而，經不住他次次請求，我終于鼓起勇氣，寫了一封規矩又疏離的回信，但到底還是回複了。
我剛剛過完十四歲生日，而他都快五十了。
能有什麼呢？ 見我上鈎，G一分鐘也不願多等，立馬行動了起來。
他開始在街上尋找我的身影，對我所在的街區密切關注，試圖制造出一場偶遇，而這确實也很快就發生了。
我們簡單交談了幾句，分開時，愛情已經徹底沖昏了我的頭腦。
我開始習慣了他随時都有可能出現這一事實，他無形的存在陪伴着我上學、放學、去超市采購、和同學一起散步。
某一天，他寫信約我見面。
電話還是太危險了，他如此寫道，可能會碰到我母親接聽。
我們約在聖米歇爾廣場，他要我在27路公交車站台前等他。
我準時到了，内心緊張而激動，我有預感自己正在做一件嚴重的越矩之事。
我以為我們是要在附近找個地方一起喝杯咖啡，聊聊天，了解彼此。
但他前腳剛到，就對我說他更希望邀請我去他家裡“享用下午茶”。
他在一家價格不菲的餐廳買了可