三
關燈
小
中
大
着細繩。
“那裡面包着什麼？”他驚訝地問道。
“你會笑的，”她答道，“但我無論如何都不想把放在前廳的水晶花瓶留在家裡……我舍不得它，尤其是它那麼漂亮，而且還是你送給我的禮物……你記得嗎……就是在孩子出生後不久……帶着它有些累贅，這我知道，但它也會有用處的……到了塔利亞科佐我會放一些花進去。
” 他心想，那這一切都是真實的了，黎明時分他看到的那個站在床邊的身影，不是他做的夢，而是有血有肉的他的妻子。
過了一會兒他說道：“如果帶着它讓你開心，那你做的就是對的……但我向你保證，我們一定會回家的，就在夏天結束的時候……你絕對不該大驚小怪的。
” “我沒有大驚小怪。
” “一切都會得到最圓滿的解決，”馬爾切羅繼續說道，同時改變車道，車子開始爬坡，“而且你會像最近幾年那樣幸福的，甚至更幸福。
” 茱莉亞什麼也沒說，但她看上去并沒有被他的話說服。
馬爾切羅盡管開着車，卻也能好好觀察她：她用一隻手按住膝蓋上的花瓶，另一隻手臂則摟住向車窗外探出頭的小女孩。
這兩個姿勢似乎在說，她所有的親情和全部的财産就都在這裡了，在這輛車上了：身邊的丈夫，另一邊的孩子，還有那個象征着家庭生活的水晶花瓶。
他想起，在出發的那一刻，她朝着房子看了最後一眼，說道：“誰知道會是什麼人來占據我們的房子呢。
”于是他明白他永遠也不能說服她，因為在她身上沒有勉強的信服，隻有來自她本能的可怕預感。
盡管如此，他還是鎮靜地問道：“可以告訴我你現在在想什麼嗎？” “什麼也沒想，”她答道，“我真的什麼也沒想……我在看風景。
” “大概在想些什麼。
” “大概嗎？我想的是，對我們來說事情很糟糕……但這不是任何人的錯。
” “也許是我的錯。
” “為什麼是你的錯呢？怪不得任何人……所有人都既是錯的又是對的……事情糟糕那就是事情糟糕，僅此而已。
”她說這句話時語氣很果斷，仿佛在表明她不想再說話了。
于是馬爾切羅就不說話了，從此刻起過了很久，他們之間就隻有沉默。
此時正是清晨的好時光，卻已經預示了炎熱的一天。
車子前方有兩排滿是灰塵的籬笆，反射着耀眼的陽光，籬笆之間的空氣似乎在顫抖，炙熱的陽光在柏油路上反射出熱浪。
這條公路的周圍是一片延綿起伏的景色，黃色山丘上豎立着幹枯的麥茬兒，星星點點的棕色和灰色的農舍散落在荒涼、沒有樹木的山谷底部。
他們不時會遇上一輛馬拉的小車，或是一輛鄉下的舊汽車：這是一條人迹罕至的公路，軍隊的運輸都是走其他地方的。
馬爾切羅一邊開着車，一邊心想，這一切都是那麼安靜、正常而冷漠。
他絕不會想到自己正處于一個正在進行戰争和革命的國家的中心地帶。
零星的幾個農民要麼靠在圍欄上，要麼站在田地中央，腳邊上放着鐵鍬，他們的表情所表現出來的是最普通的情感，對于生活中正常的、司空見慣的、顯而易見的事物的仔細而又平淡的關注。
所有人考慮的都是莊稼的收成，東西的價格，甚至索性什麼都不想。
他繼續想道，多年以來，茱莉亞就像這些農民一樣；而現在，她卻因為被從這種安甯中驅逐出來而感到痛苦不堪。
他突然幾乎有些憤怒地想道：對她來說更加糟糕。
對
“那裡面包着什麼？”他驚訝地問道。
“你會笑的，”她答道，“但我無論如何都不想把放在前廳的水晶花瓶留在家裡……我舍不得它，尤其是它那麼漂亮，而且還是你送給我的禮物……你記得嗎……就是在孩子出生後不久……帶着它有些累贅，這我知道，但它也會有用處的……到了塔利亞科佐我會放一些花進去。
” 他心想，那這一切都是真實的了，黎明時分他看到的那個站在床邊的身影，不是他做的夢，而是有血有肉的他的妻子。
過了一會兒他說道：“如果帶着它讓你開心，那你做的就是對的……但我向你保證，我們一定會回家的，就在夏天結束的時候……你絕對不該大驚小怪的。
” “我沒有大驚小怪。
” “一切都會得到最圓滿的解決，”馬爾切羅繼續說道，同時改變車道，車子開始爬坡，“而且你會像最近幾年那樣幸福的，甚至更幸福。
” 茱莉亞什麼也沒說，但她看上去并沒有被他的話說服。
馬爾切羅盡管開着車，卻也能好好觀察她：她用一隻手按住膝蓋上的花瓶，另一隻手臂則摟住向車窗外探出頭的小女孩。
這兩個姿勢似乎在說，她所有的親情和全部的财産就都在這裡了，在這輛車上了：身邊的丈夫，另一邊的孩子，還有那個象征着家庭生活的水晶花瓶。
他想起，在出發的那一刻，她朝着房子看了最後一眼，說道：“誰知道會是什麼人來占據我們的房子呢。
”于是他明白他永遠也不能說服她，因為在她身上沒有勉強的信服，隻有來自她本能的可怕預感。
盡管如此，他還是鎮靜地問道：“可以告訴我你現在在想什麼嗎？” “什麼也沒想，”她答道，“我真的什麼也沒想……我在看風景。
” “大概在想些什麼。
” “大概嗎？我想的是，對我們來說事情很糟糕……但這不是任何人的錯。
” “也許是我的錯。
” “為什麼是你的錯呢？怪不得任何人……所有人都既是錯的又是對的……事情糟糕那就是事情糟糕，僅此而已。
”她說這句話時語氣很果斷，仿佛在表明她不想再說話了。
于是馬爾切羅就不說話了，從此刻起過了很久，他們之間就隻有沉默。
此時正是清晨的好時光，卻已經預示了炎熱的一天。
車子前方有兩排滿是灰塵的籬笆，反射着耀眼的陽光，籬笆之間的空氣似乎在顫抖，炙熱的陽光在柏油路上反射出熱浪。
這條公路的周圍是一片延綿起伏的景色，黃色山丘上豎立着幹枯的麥茬兒，星星點點的棕色和灰色的農舍散落在荒涼、沒有樹木的山谷底部。
他們不時會遇上一輛馬拉的小車，或是一輛鄉下的舊汽車：這是一條人迹罕至的公路，軍隊的運輸都是走其他地方的。
馬爾切羅一邊開着車，一邊心想，這一切都是那麼安靜、正常而冷漠。
他絕不會想到自己正處于一個正在進行戰争和革命的國家的中心地帶。
零星的幾個農民要麼靠在圍欄上，要麼站在田地中央，腳邊上放着鐵鍬，他們的表情所表現出來的是最普通的情感，對于生活中正常的、司空見慣的、顯而易見的事物的仔細而又平淡的關注。
所有人考慮的都是莊稼的收成，東西的價格，甚至索性什麼都不想。
他繼續想道，多年以來，茱莉亞就像這些農民一樣；而現在，她卻因為被從這種安甯中驅逐出來而感到痛苦不堪。
他突然幾乎有些憤怒地想道：對她來說更加糟糕。
對
