<strong>尾聲</strong>
關燈
小
中
大
夜晚降臨，馬爾切羅一整天都躺在床上，抽煙和思考，此時他起身，走到床邊。
在夏日黃昏微微泛着綠色的光線中，他的房子四周密布的那些建築顯得黑黑的，這些建築周圍是用光秃秃的水泥做成的院子，院子裝飾着一些綠色的小花壇還有修剪整齊的愛神木籬笆。
有幾扇窗戶裡亮着光，透過那些紅色的窗戶，能夠看到房間裡穿着條紋工作服的用人，系着白色圍裙的廚娘，他們正在儲物間的油漆櫃子和廚房裡沒有火苗的電竈台之間忙活着家務。
馬爾切羅擡頭，看着那些房子平台的外面；黃昏最後的紫紅色暮霭消失在夜晚的天空之中；接着他再次低下頭，看到下面開進來一輛汽車，停在院子裡面，駕駛員和一條白色的大狗一起下了車。
下車之後，那條大狗立刻在花壇間跑來跑去，開心地大叫。
這是個富人區，所有東西都是新的，這幾年才建好，看着這些院子和窗戶，任何人都想不到，戰争已經持續了四年之久，也沒人會想到就在這一天，一個維持了二十年的政府倒台了。
正如他心中想的那樣，沒有任何人會意識到這些，除了他，以及身處像他一樣環境中的人。
一時間，他覺得眼前如同閃電般出現了一支神的權杖，就懸停在這座巨大城市的上空，城市平靜地伸展在晴朗天空下的大地上，權杖放出閃電，擊中幾個不同地方的家庭，讓他們陷入恐慌、震驚和哀痛，而他們的鄰居們則是安然無恙。
而如他所知，他的家庭就位列被擊中的家庭之中，這也是他在戰争開始的時候就預料到的，這個家庭和别人的一樣，都有着同樣的親情，同樣的親近，就是那種正常的家庭，他多年來一直在固執地追求的那種正常，而此刻，這種正常狀态則表現出純粹的表象，組成它的材料都是異常的東西。
他記得在歐洲戰争爆發的那天，他對妻子說的話：“我要是有理性的話，今天我應該自殺。
”他同樣記得這些話在他妻子身上引發的恐慌。
就好像她知道除了對于戰争進程的簡單預測之外，這些話語當中所隐藏的其他信息。
他又一次懷疑茱莉亞是不是知道他真正的為人，以及他在誇德裡死亡事件中所扮演的角色；但又一次，他覺得她不可能知道這些；盡管從某些迹象當中他可以推斷出相反的結論。
他現在非常清楚地意識到，他已經像人們所說的那樣把賭注壓在了一匹輸了的馬身上了；但是為什麼他會以這樣的方式下注，而且為什麼這匹馬沒有赢，關于這些，除了那些已經很明顯的結論之外，他其實并不是很清楚。
但是他本想要确定，已經發生的事情都是應該要發生的；也就是說，他沒有别的方法去下注，隻能如此下注，而且結果也不會不同。
他需要确定這件事情，勝過他擺脫内心愧疚的需要，他沒有感受到什麼内疚。
實際上對于他來說，唯一可能的内疚是自己搞錯了，也就是在沒有絕對的、不可避免的、必要性的情況下做了那些事情。
總之就是他故意地，或者非自願地忽略了，其實他可以去做完全不同的事。
但是，如果他能夠确定這些不是真的，那他覺得自己也可以獲得内心的平靜，即使使用他慣常使用的那種低調的方式。
他心想，換句話說，也就是他必須要确定自己已經認清了自己的命運，并且接受了它，這對于别人是有用的，對于自己也是有用的，隻不過可能是以一種消極的方式，但是畢竟是有用的。
在疑惑當中，一個念頭的出現同時也讓他感到安慰：即使他犯了錯——這是無法排除的——他也比其他所有人下的注要多；比所有那些跟他身處同樣環境的人多。
這是一種自豪的安慰，是唯一剩下的東西。
明天，别人可能就會改變信仰、黨派、生活，甚至改變性格；然而對于他來說，這完全不可能，不僅僅是和那些人相對比，同樣也是跟自己的比照。
他之所以做了之前做的那些事情，僅僅是出于他自己的緣由，跟其他人沒有任何的相同之處；改變，即使這種改變是被允許的，對于他也意味着自暴自棄。
此時，在這麼多的被消滅的東西當中，唯獨這一點是他想避免的。
想到這兒，他覺得如果真的有什麼錯的話，最開始也是最大的錯誤就在于他想要脫離自己的反常狀态，通過和别人的交流溝通去找到那種所謂的正常狀态。
這個錯誤誕生于一個強大的本能；但不幸的是，這個本能所掙紮其中的正常狀态卻僅僅是一個空殼，裡面所有的東西都是反常、廉價的。
隻需要一次碰撞，這個空殼就被擊得粉碎；如此正确、如此仁慈的本能卻讓他變成了一個劊子手，而他之前就曾經是這個劊子手的受害者。
總之，他的錯誤不僅在于殺死了誇德裡，更在于自己想要用不恰當的手段來抹去自己生命之初的原罪。
但是，他再次想到，這些事情是不是真的有可能會按照另外的方式發展？ 不，沒有這種可能，他繼續想着，就好像在回答自己剛剛提出的問題。
利諾當時應該是要破壞他的單純，而他為了保護自己，不得不殺死他，然後為了讓自己從這個事件引發出來的反常狀态中擺脫出來，他又不得不按照他所用的方式來找到那種正常狀态；而為了得到正常狀态，他不得不付出相應的代價，這個代價就是承擔起他想要擺脫的那種反常狀态；這個代價就是誇德裡的死。
所以，一
在夏日黃昏微微泛着綠色的光線中，他的房子四周密布的那些建築顯得黑黑的，這些建築周圍是用光秃秃的水泥做成的院子，院子裝飾着一些綠色的小花壇還有修剪整齊的愛神木籬笆。
有幾扇窗戶裡亮着光，透過那些紅色的窗戶，能夠看到房間裡穿着條紋工作服的用人，系着白色圍裙的廚娘，他們正在儲物間的油漆櫃子和廚房裡沒有火苗的電竈台之間忙活着家務。
馬爾切羅擡頭，看着那些房子平台的外面；黃昏最後的紫紅色暮霭消失在夜晚的天空之中；接着他再次低下頭，看到下面開進來一輛汽車，停在院子裡面，駕駛員和一條白色的大狗一起下了車。
下車之後，那條大狗立刻在花壇間跑來跑去，開心地大叫。
這是個富人區，所有東西都是新的，這幾年才建好，看着這些院子和窗戶，任何人都想不到，戰争已經持續了四年之久，也沒人會想到就在這一天，一個維持了二十年的政府倒台了。
正如他心中想的那樣，沒有任何人會意識到這些，除了他，以及身處像他一樣環境中的人。
一時間，他覺得眼前如同閃電般出現了一支神的權杖，就懸停在這座巨大城市的上空，城市平靜地伸展在晴朗天空下的大地上，權杖放出閃電，擊中幾個不同地方的家庭，讓他們陷入恐慌、震驚和哀痛，而他們的鄰居們則是安然無恙。
而如他所知，他的家庭就位列被擊中的家庭之中，這也是他在戰争開始的時候就預料到的，這個家庭和别人的一樣，都有着同樣的親情，同樣的親近，就是那種正常的家庭，他多年來一直在固執地追求的那種正常，而此刻，這種正常狀态則表現出純粹的表象，組成它的材料都是異常的東西。
他記得在歐洲戰争爆發的那天，他對妻子說的話：“我要是有理性的話，今天我應該自殺。
”他同樣記得這些話在他妻子身上引發的恐慌。
就好像她知道除了對于戰争進程的簡單預測之外，這些話語當中所隐藏的其他信息。
他又一次懷疑茱莉亞是不是知道他真正的為人，以及他在誇德裡死亡事件中所扮演的角色；但又一次，他覺得她不可能知道這些；盡管從某些迹象當中他可以推斷出相反的結論。
他現在非常清楚地意識到，他已經像人們所說的那樣把賭注壓在了一匹輸了的馬身上了；但是為什麼他會以這樣的方式下注，而且為什麼這匹馬沒有赢，關于這些，除了那些已經很明顯的結論之外，他其實并不是很清楚。
但是他本想要确定，已經發生的事情都是應該要發生的；也就是說，他沒有别的方法去下注，隻能如此下注，而且結果也不會不同。
他需要确定這件事情，勝過他擺脫内心愧疚的需要，他沒有感受到什麼内疚。
實際上對于他來說，唯一可能的内疚是自己搞錯了，也就是在沒有絕對的、不可避免的、必要性的情況下做了那些事情。
總之就是他故意地，或者非自願地忽略了，其實他可以去做完全不同的事。
但是，如果他能夠确定這些不是真的，那他覺得自己也可以獲得内心的平靜，即使使用他慣常使用的那種低調的方式。
他心想，換句話說，也就是他必須要确定自己已經認清了自己的命運，并且接受了它，這對于别人是有用的，對于自己也是有用的，隻不過可能是以一種消極的方式，但是畢竟是有用的。
在疑惑當中，一個念頭的出現同時也讓他感到安慰：即使他犯了錯——這是無法排除的——他也比其他所有人下的注要多；比所有那些跟他身處同樣環境的人多。
這是一種自豪的安慰，是唯一剩下的東西。
明天，别人可能就會改變信仰、黨派、生活，甚至改變性格；然而對于他來說，這完全不可能，不僅僅是和那些人相對比，同樣也是跟自己的比照。
他之所以做了之前做的那些事情，僅僅是出于他自己的緣由，跟其他人沒有任何的相同之處；改變，即使這種改變是被允許的，對于他也意味着自暴自棄。
此時，在這麼多的被消滅的東西當中，唯獨這一點是他想避免的。
想到這兒，他覺得如果真的有什麼錯的話，最開始也是最大的錯誤就在于他想要脫離自己的反常狀态，通過和别人的交流溝通去找到那種所謂的正常狀态。
這個錯誤誕生于一個強大的本能；但不幸的是，這個本能所掙紮其中的正常狀态卻僅僅是一個空殼，裡面所有的東西都是反常、廉價的。
隻需要一次碰撞，這個空殼就被擊得粉碎；如此正确、如此仁慈的本能卻讓他變成了一個劊子手，而他之前就曾經是這個劊子手的受害者。
總之，他的錯誤不僅在于殺死了誇德裡，更在于自己想要用不恰當的手段來抹去自己生命之初的原罪。
但是，他再次想到，這些事情是不是真的有可能會按照另外的方式發展？ 不，沒有這種可能，他繼續想着，就好像在回答自己剛剛提出的問題。
利諾當時應該是要破壞他的單純，而他為了保護自己，不得不殺死他，然後為了讓自己從這個事件引發出來的反常狀态中擺脫出來，他又不得不按照他所用的方式來找到那種正常狀态；而為了得到正常狀态，他不得不付出相應的代價，這個代價就是承擔起他想要擺脫的那種反常狀态；這個代價就是誇德裡的死。
所以，一
