六
關燈
小
中
大
一種驚駭和焦慮不安，而且他也不知為什麼，這種情緒竟然混雜着一種令人毛骨悚然的熟悉感。
他過去在什麼地方，在什麼時候曾經見過這輛車嗎？司機是一個頭發灰白的瘦瘦的男人，身穿深藍色制服，在車子剛剛停下來之後，他就迅速下車，跑去開了車門，這個動作在馬爾切羅的記憶中引發了一個形象，這個形象正好可以回答他之前的疑問：同樣的轎車，同樣的顔色，同樣的品牌，停在距離學校很近的街角，而利諾走下車，為他打開車門，他則是上了車，坐在利諾身邊的位置上。
此時，司機手持小帽子待在車門旁等候的時候，一條男人的腿從車裡小心翼翼地伸了出來，這條腿套在灰色法蘭絨長褲裡，腳穿一隻像車子鍍銅部件那樣潔淨明亮的黃色皮鞋，司機随即伸出手，接着，車上那人整個身體吃力地下了車，站在人行道上，出現在馬爾切羅面前。
正如馬爾切羅所判斷的那樣，這是一個上了年紀的老人——很瘦，個子很高，紅彤彤的臉龐，頭發似乎依舊是金黃色，步履蹒跚，拄着一根帶着橡皮頭的手杖以協助他走路，但是他又意外地讓人覺得很年輕。
當他慢慢朝長凳走近的時候，馬爾切羅仔細地注視着他，他想弄明白是什麼讓這個老人擁有如此年輕的氣色，然後他明白了：是因為他頭發梳理的樣式，發路是偏分的，同樣也由于他粉白條紋、顔色鮮豔的襯衫，以及領口那個綠色蝴蝶結。
老人低着頭走過來，在長凳這裡擡起了頭，馬爾切羅看到了他清澈的藍色眼睛，像是純淨而堅硬的寶石，這眼神同樣散發着年輕的光芒。
老人最終吃力地坐下來，就在馬爾切羅的身邊，司機一步步緊緊跟着他，此時将一個小小的紙包交給老人。
然後司機輕輕鞠了一躬，回到了轎車那裡，上了車，一動不動地坐在擋風玻璃後自己的位置上。
馬爾切羅一直盯着走過來的這位老人，現在低下頭，思考着。
他原本希望自己不會再見到和利諾的車相似的車子就感到恐懼，永遠不會；這卻恰恰是令他心煩意亂的原因。
但是更令他恐慌的卻是那種強烈而模糊，同時又尖銳地伴随着厭惡的情緒，他感到畏懼、無力和被奴役。
就好像所有這些時間都不曾過去，或者說得更糟糕一些，是白白地過去了，他依舊還是當時那個男孩子，利諾仍然在車裡等他，而他則會答應這個男人的邀請，準備上車。
他覺得自己似乎又一次受到了舊日的訛詐，但這一次訛詐不再是利諾用一把手槍帶給他的，而是他自己飽受往昔回憶攪擾的肉體。
一股突如其來的熊熊烈火讓他驚恐不已，他本以為這片烈火早已熄滅，他歎了一口氣，機械地在幾個衣服口袋裡胡亂摸索着香煙。
這時突然一個聲音用法語說道：“找香煙嗎？……這裡有。
” 他轉過身，看到老人用微微顫抖的、紅色的手遞給他一盒美國香煙。
同時，老人用一種獨特的、既急切又慈祥的表情看着馬爾切羅。
馬爾切羅很尴尬，沒有道謝便把煙盒接了過來，匆匆打開，從裡面抽出一支香煙，随即把煙盒還給老人。
但老人卻一下子抓住煙盒，用不容商量的動作把它塞進馬爾切羅的衣服口袋，含沙射影地說道：“這些煙都是給您的……您盡可以拿着。
” 馬爾切羅感覺自己臉紅了，然後又白了，自己也搞不清自己的感覺，似乎混雜着憤怒和羞怯。
還好他的眼神是向下看着自己的鞋的：鞋子上滿是塵土，甚至都有些發白了，而且因為走路太多也有些變形。
于是，他腦中突然有了個想法：那老人很可能是把他當成什麼窮人或者流浪漢了。
他的怒氣頓時平息。
他沒有張揚，隻是簡單地把煙盒從口袋裡取出，放到長凳上，擺在他們兩人中間。
但是那老人卻沒有發覺他歸還了煙盒，也沒有再去理會他。
馬爾切羅看到他打開了司機剛剛交給他的那個紙包，從裡面拿出了一塊面包。
他輕輕地、小心翼翼地用顫抖的雙手把面包碾碎，将兩三塊碎屑扔到地上。
這時候，長凳旁邊郁郁蔥蔥的大樹上立即飛過來一隻胖乎乎、很親人的麻雀。
它蹦跳着走到面包屑前面，腦袋轉了幾下看看四周，然後用嘴叼起面包碎屑，吞了下去。
老人接着又扔下三四塊碎屑，從人行道旁的樹上又飛來好幾隻麻雀。
馬爾切羅嘴裡叼着點燃的香煙，眯着眼睛注視着眼前的場景。
盡管老人彎着腰，手也有些顫抖，但是他真的保持了某些少年的特征，或者說得更确切些，人們不用花費很大的努力就能夠輕松地把他想象成一個少年。
側面看，老人紅色的、調皮的嘴巴，又直又大的鼻子，金色的頭發垂下來，一縷如同孩童般的頭發垂在額頭，這些特征甚至讓人想到他曾經是一個非常帥氣優雅的少年；也許就像一個來自北歐的運動員，将少女的優雅和男子的力量完美結合。
他彎着身子，腦袋像是沉思一般垂在胸前，他把整塊
他過去在什麼地方，在什麼時候曾經見過這輛車嗎？司機是一個頭發灰白的瘦瘦的男人，身穿深藍色制服，在車子剛剛停下來之後，他就迅速下車，跑去開了車門，這個動作在馬爾切羅的記憶中引發了一個形象，這個形象正好可以回答他之前的疑問：同樣的轎車，同樣的顔色，同樣的品牌，停在距離學校很近的街角，而利諾走下車，為他打開車門，他則是上了車，坐在利諾身邊的位置上。
此時，司機手持小帽子待在車門旁等候的時候，一條男人的腿從車裡小心翼翼地伸了出來，這條腿套在灰色法蘭絨長褲裡，腳穿一隻像車子鍍銅部件那樣潔淨明亮的黃色皮鞋，司機随即伸出手，接着，車上那人整個身體吃力地下了車，站在人行道上，出現在馬爾切羅面前。
正如馬爾切羅所判斷的那樣，這是一個上了年紀的老人——很瘦，個子很高，紅彤彤的臉龐，頭發似乎依舊是金黃色，步履蹒跚，拄着一根帶着橡皮頭的手杖以協助他走路，但是他又意外地讓人覺得很年輕。
當他慢慢朝長凳走近的時候，馬爾切羅仔細地注視着他，他想弄明白是什麼讓這個老人擁有如此年輕的氣色，然後他明白了：是因為他頭發梳理的樣式，發路是偏分的，同樣也由于他粉白條紋、顔色鮮豔的襯衫，以及領口那個綠色蝴蝶結。
老人低着頭走過來，在長凳這裡擡起了頭，馬爾切羅看到了他清澈的藍色眼睛，像是純淨而堅硬的寶石，這眼神同樣散發着年輕的光芒。
老人最終吃力地坐下來，就在馬爾切羅的身邊，司機一步步緊緊跟着他，此時将一個小小的紙包交給老人。
然後司機輕輕鞠了一躬，回到了轎車那裡，上了車，一動不動地坐在擋風玻璃後自己的位置上。
馬爾切羅一直盯着走過來的這位老人，現在低下頭，思考着。
他原本希望自己不會再見到和利諾的車相似的車子就感到恐懼，永遠不會；這卻恰恰是令他心煩意亂的原因。
但是更令他恐慌的卻是那種強烈而模糊，同時又尖銳地伴随着厭惡的情緒，他感到畏懼、無力和被奴役。
就好像所有這些時間都不曾過去，或者說得更糟糕一些，是白白地過去了，他依舊還是當時那個男孩子，利諾仍然在車裡等他，而他則會答應這個男人的邀請，準備上車。
他覺得自己似乎又一次受到了舊日的訛詐，但這一次訛詐不再是利諾用一把手槍帶給他的，而是他自己飽受往昔回憶攪擾的肉體。
一股突如其來的熊熊烈火讓他驚恐不已，他本以為這片烈火早已熄滅，他歎了一口氣，機械地在幾個衣服口袋裡胡亂摸索着香煙。
這時突然一個聲音用法語說道：“找香煙嗎？……這裡有。
” 他轉過身，看到老人用微微顫抖的、紅色的手遞給他一盒美國香煙。
同時，老人用一種獨特的、既急切又慈祥的表情看着馬爾切羅。
馬爾切羅很尴尬，沒有道謝便把煙盒接了過來，匆匆打開，從裡面抽出一支香煙，随即把煙盒還給老人。
但老人卻一下子抓住煙盒，用不容商量的動作把它塞進馬爾切羅的衣服口袋，含沙射影地說道：“這些煙都是給您的……您盡可以拿着。
” 馬爾切羅感覺自己臉紅了，然後又白了，自己也搞不清自己的感覺，似乎混雜着憤怒和羞怯。
還好他的眼神是向下看着自己的鞋的：鞋子上滿是塵土，甚至都有些發白了，而且因為走路太多也有些變形。
于是，他腦中突然有了個想法：那老人很可能是把他當成什麼窮人或者流浪漢了。
他的怒氣頓時平息。
他沒有張揚，隻是簡單地把煙盒從口袋裡取出，放到長凳上，擺在他們兩人中間。
但是那老人卻沒有發覺他歸還了煙盒，也沒有再去理會他。
馬爾切羅看到他打開了司機剛剛交給他的那個紙包，從裡面拿出了一塊面包。
他輕輕地、小心翼翼地用顫抖的雙手把面包碾碎，将兩三塊碎屑扔到地上。
這時候，長凳旁邊郁郁蔥蔥的大樹上立即飛過來一隻胖乎乎、很親人的麻雀。
它蹦跳着走到面包屑前面，腦袋轉了幾下看看四周，然後用嘴叼起面包碎屑，吞了下去。
老人接着又扔下三四塊碎屑，從人行道旁的樹上又飛來好幾隻麻雀。
馬爾切羅嘴裡叼着點燃的香煙，眯着眼睛注視着眼前的場景。
盡管老人彎着腰，手也有些顫抖，但是他真的保持了某些少年的特征，或者說得更确切些，人們不用花費很大的努力就能夠輕松地把他想象成一個少年。
側面看，老人紅色的、調皮的嘴巴，又直又大的鼻子，金色的頭發垂下來，一縷如同孩童般的頭發垂在額頭，這些特征甚至讓人想到他曾經是一個非常帥氣優雅的少年；也許就像一個來自北歐的運動員，将少女的優雅和男子的力量完美結合。
他彎着身子，腦袋像是沉思一般垂在胸前，他把整塊
