四
關燈
小
中
大
他們走下樓梯。
母親說：“你還從來沒和我說過你的婚禮呢。
” “我後天結婚。
” “那你新婚旅行去哪裡？” “巴黎。
” “傳統的新婚旅行。
”母親說。
走到衣帽間之後她朝廚房走去，并且告訴廚娘說：“瑪蒂爾德……拜托，要記得……天黑之前，把那些狗叫回家裡。
” 他們出門來到了花園裡。
那輛黑色汽車停在那裡，在樹叢的後面，進門的大道上。
母親說：“那麼就這樣決定了，你不想和我在這住嗎……盡管我不喜歡你的妻子，但我還是願意做出這個犧牲的……而且這裡地方很大。
” “不了，媽媽。
”馬爾切羅回答說。
“你更想住在你嶽母那裡，”她輕輕地說，“在那間可怕的公寓裡面：四個房間，一個廚房。
”她彎腰想要摘一簇小草；但她這樣做的時候身體搖晃了一下，要不是馬爾切羅早有準備，迅速地抓住她的胳膊扶住她的話，她肯定就摔倒了。
他的手指在那條胳膊上感覺到稀少、松弛的皮肉在骨頭上面活動着，就好像木棍上裹着的破布條，此時他又一次可憐起母親來。
阿爾貝裡一手打開車門，一手拿着帽子，他們鑽進汽車。
然後阿爾貝裡坐到自己的位置上，把車子開出圍欄。
當阿爾貝裡下車去關上隔欄門的時候，馬爾切羅利用這個機會對母親說：“我很願意搬過來和你一起住……如果你能解雇阿爾貝裡，好好安排好自己的生活……并且停止那些注射的話。
” 她斜睨了一眼馬爾切羅，眼神的含義令人捉摸不透。
但她尖尖的鼻子卻抖了一下，最後從她幹燥的小嘴巴裡露出了慘淡、慌張的微笑：“你知道醫生怎麼說的嗎？……他說沒準兒我有一天會死。
” “那你為什麼不停止呢？” “可你告訴我，我為什麼要停止。
” 阿爾貝裡重新回到車上，把墨鏡戴到鼻子上。
母親身體前傾，一隻手放在他肩膀上。
這是一隻消瘦到幾乎透明的手，緊繃的皮膚下凸露出青筋，還有紅色和藍灰色的斑痕，深紅色的指甲幾乎發黑。
馬爾切羅本不想去看，但又不能。
她看到這隻手在那個男人的肩膀上揉來揉去，又輕輕地撫摩，撩撥他的耳朵。
母親說：“那咱們就去醫院吧。
” “您坐好，夫人。
”阿爾貝裡頭也不回地說道。
母親把隔闆玻璃關上，然後身體靠在墊子上，這時候車子緩緩移動。
她重新坐到位置上，斜着眼睛看着兒子，她敏感的直覺出乎馬爾切羅的意料，她說：“你生氣了，因為我剛才撫摩了阿爾貝裡，是不是？” 她一邊說着，一邊看着他，臉上帶着孩子般純真，但又充滿絕望而輕微抽搐的笑容。
馬爾切羅沒能改變自己臉上厭惡的表情，他回答說：“我不生氣……我更願意自己什麼都沒看見。
” 她不再看他了，嘴裡說道：“你不會明白不再年輕對于一個女人來說意味着什麼……這比死亡還要糟糕。
” 馬爾切羅沒有說話。
車子此時沿着那排胡椒樹安靜地行進着，濃密的枝葉摩擦着車窗玻璃。
過了一會兒母親繼續說：“有時候我真想自己已經老了……想自己已經是個瘦瘦的、幹幹淨淨的小老太太了，”她高興地笑着，已經陷入了自己的想象，“就像夾在書頁當中的一朵幹枯的花。
”她把一隻手搭在馬爾切羅的胳膊上，問道：“你是不是更喜歡一個這樣的小老太太當媽媽，曬得幹巴巴的，保存得很好，就好像放在樟腦盒裡一樣。
” 馬爾切羅看着她，有些不安地回應：“總有一天你會是這個樣子的。
” 她一下子變得嚴肅起來，一邊盯着他一邊苦笑着說：“你當真這麼以為嗎？……而我卻确信，不久之後的某個早晨，你會發現我死在你讨厭的那個房間裡。
” “為什麼，媽媽？”馬爾切羅問道，但他意識到母親說這些話的時候是很嚴肅的，而且他覺得這話也不無道理，“你還年輕，你要活着。
” “但這卻不能避免我會很早死去，我知道的，有人已經給我占蔔過了。
”她突然伸出一隻手給馬爾切羅看，毫無過渡地轉到下一個話題，“你喜歡這個戒指嗎？” 這是枚碩大的戒指，鑲嵌着一顆乳白色的堅硬的寶石，鑲嵌的工藝很是講究。
“喜歡，”馬爾切羅看了看戒指說，“很漂亮。
” “你知道，”母親又突然換了話題，“有時候我覺得你真的從你父親那裡繼承了很多……當他還有理智的時候，他也是這個樣子，什麼都不愛……美的東西對于他來說沒有任何意義……他滿腦子就隻有政治……就像你一樣。
” 這一次，連馬爾切羅自己也不知道為什麼，他沒有壓制住強烈的憤怒。
“我覺得，”他說，“我和我的父親沒有任何相同之處……我是一個完全有理智的人，總之就是一個正常的人……而他，即使在他沒有住進醫院的時候，據我記得，而且你也一直跟我确認過，他一直都是……該怎麼說？……有些狂熱。
” “是的，但是你們還是有相同的地方的……你們不享受生活，也不希望别人在生活中得到樂趣……”她看了看車窗外面，然後突然說道，“我是不會去參加你的婚禮的……而且你也不要生氣，因為我什麼地方都不會去……但是，畢竟你是我的兒子，所以我覺得我必須送你一件禮物……你想要什麼？” “什麼也不要，媽媽。
”馬爾切羅冷漠地回答。
“真可惜，”母親天真地說，“我要是知道你什麼都不要，就不花這個錢了……但是我已經買了……你就收着吧。
”她在手提包裡摸索着，從裡面翻出一個白色小盒子，上面綁着皮筋，“這是一個香煙盒……我看到你都是直接把香煙放到口袋裡的……”她打開盒子，從裡面拿出銀制的煙盒，扁扁的，上面密密地雕刻着各種圖案。
她打開煙盒，遞給兒子。
煙盒裡擺滿了東方的香煙，母親從裡面拿出一支，讓馬爾切羅點着。
馬爾切羅看着放在母親膝蓋上的煙盒，沒有摸它，有些不好意思地說：“太漂亮了，我不知道該如何感謝你，媽媽……也許對于我來說，它漂亮得有些過頭了。
” “算了吧，”母親說，“你可真煩。
”她合上煙盒，擺出忍受不了的表情，優雅地把它塞到馬爾切羅的上衣口袋裡。
在街的一個轉角，車子轉彎有些急，母親倒在了馬爾切羅的身上。
她借着這個機會把雙手放在他的肩膀上，頭稍微後仰，看着他說：“為了這個禮物，親我一下，可以嗎？” 馬爾切羅低頭親吻了母親的臉頰。
她一下子坐回到位子上，一隻手放在胸口，歎口氣說道：“真熱啊……當你還小的時候，我都不必要求你來吻我……你那時是一個多麼可愛的孩子啊。
” “媽媽，”馬爾切羅突然說道，“你還記得爸爸生病的那個冬天嗎？” “當然，”母親天真地說，“那真是個可怕的冬天啊……他想和我分開，把你帶走……他已經瘋了……幸運的是，我說的幸運是對你而言，他那時候已經完全瘋了，所以我把你留在身邊就是對的了……怎麼了？” “好吧，媽媽，”馬爾切羅避免和母親目光接觸，“那個冬天，我的夢想就是不再和你們，你和爸爸，住在一起，而是住到寄宿學校去……這并不能阻止我愛你……所以，你說我是那個時候開始有變化的，你說得不對……那個時候的我和現在是一樣的……那個時候和現在一樣，我都忍受不了喧嚣吵鬧和雜亂無序……就這些。
”他說話的時候很冷淡，幾乎有些冷酷；但是當他看到母親的臉上籠罩着委屈的表情時，就立刻後悔了。
但是他不想收回已經說出來的話：他說的是實話，而且遺憾的是，他隻能說實話。
但是與此同時，由于他意識到自己沒有兒子應有的孝心，這種痛苦的意識讓他又一次感受到了一直以來的憂郁，而且比以往更加強烈。
母親帶着無奈的語氣說：“也許你是對的。
”這個時候，車子停下來了。
他們下了車，朝着醫院的圍欄走去。
這條道路位于一個安靜的區域，在一座古老的王室别墅周邊。
這是一條很短的馬路：馬路一邊排列着五六幢陳舊的小樓，它們被樹木遮擋住了一部分，另一邊是醫院的一排圍欄。
道路盡頭，一面灰色的院牆和王室花園裡繁茂的植被遮擋住了視線。
馬爾切羅每個月至少會來探望一次父親，這種習慣已經持續了很多年；但盡管如此，他還是不習慣這種探視，每次都會感受到厭惡和沮喪。
這種感覺有點像他去看望母親時感受到的，就在那個他童年和少年時期住過的别墅裡；但是要更強烈：母親的堕落不堪和雜亂無章似乎還能夠挽救；但是父親的瘋病卻是無藥可醫，就好像是一種更全面的、無可救治的堕落不堪和雜亂無章。
就這樣，這一次他依舊如此，和母親并排走進那個房間的時候，他感受到了一種令人讨厭的不适正壓抑着自己的心髒，阻擋着他的腳步。
他知道自己一定是一時間臉色蒼白，他的眼睛飛速地看着醫院圍欄的黑色标槍一樣的欄杆，心中産生了一種歇斯底裡般的渴望，想要拒絕這次探視，找個借口離開這裡。
母親還沒有意識到他的困擾，她按了一下前面的陶瓷門鈴按鈕，說：“你知道他最近的一個執念是什麼嗎？” “什麼？” “他是墨索裡尼政府中的一位部長……這個念頭已經開始有一個月了……這沒準兒是因為他們讓他讀了報紙。
” 馬爾切羅皺起眉頭，但是什麼也沒說。
圍欄門打開了，走出一位身穿白襯衫的年輕男護士身材高胖，金發，剃着平頭，面色發白，有些浮腫。
“你好，弗朗茨，”母親優雅地說
母親說：“你還從來沒和我說過你的婚禮呢。
” “我後天結婚。
” “那你新婚旅行去哪裡？” “巴黎。
” “傳統的新婚旅行。
”母親說。
走到衣帽間之後她朝廚房走去，并且告訴廚娘說：“瑪蒂爾德……拜托，要記得……天黑之前，把那些狗叫回家裡。
” 他們出門來到了花園裡。
那輛黑色汽車停在那裡，在樹叢的後面，進門的大道上。
母親說：“那麼就這樣決定了，你不想和我在這住嗎……盡管我不喜歡你的妻子，但我還是願意做出這個犧牲的……而且這裡地方很大。
” “不了，媽媽。
”馬爾切羅回答說。
“你更想住在你嶽母那裡，”她輕輕地說，“在那間可怕的公寓裡面：四個房間，一個廚房。
”她彎腰想要摘一簇小草；但她這樣做的時候身體搖晃了一下，要不是馬爾切羅早有準備，迅速地抓住她的胳膊扶住她的話，她肯定就摔倒了。
他的手指在那條胳膊上感覺到稀少、松弛的皮肉在骨頭上面活動着，就好像木棍上裹着的破布條，此時他又一次可憐起母親來。
阿爾貝裡一手打開車門，一手拿着帽子，他們鑽進汽車。
然後阿爾貝裡坐到自己的位置上，把車子開出圍欄。
當阿爾貝裡下車去關上隔欄門的時候，馬爾切羅利用這個機會對母親說：“我很願意搬過來和你一起住……如果你能解雇阿爾貝裡，好好安排好自己的生活……并且停止那些注射的話。
” 她斜睨了一眼馬爾切羅，眼神的含義令人捉摸不透。
但她尖尖的鼻子卻抖了一下，最後從她幹燥的小嘴巴裡露出了慘淡、慌張的微笑：“你知道醫生怎麼說的嗎？……他說沒準兒我有一天會死。
” “那你為什麼不停止呢？” “可你告訴我，我為什麼要停止。
” 阿爾貝裡重新回到車上，把墨鏡戴到鼻子上。
母親身體前傾，一隻手放在他肩膀上。
這是一隻消瘦到幾乎透明的手，緊繃的皮膚下凸露出青筋，還有紅色和藍灰色的斑痕，深紅色的指甲幾乎發黑。
馬爾切羅本不想去看，但又不能。
她看到這隻手在那個男人的肩膀上揉來揉去，又輕輕地撫摩，撩撥他的耳朵。
母親說：“那咱們就去醫院吧。
” “您坐好，夫人。
”阿爾貝裡頭也不回地說道。
母親把隔闆玻璃關上，然後身體靠在墊子上，這時候車子緩緩移動。
她重新坐到位置上，斜着眼睛看着兒子，她敏感的直覺出乎馬爾切羅的意料，她說：“你生氣了，因為我剛才撫摩了阿爾貝裡，是不是？” 她一邊說着，一邊看着他，臉上帶着孩子般純真，但又充滿絕望而輕微抽搐的笑容。
馬爾切羅沒能改變自己臉上厭惡的表情，他回答說：“我不生氣……我更願意自己什麼都沒看見。
” 她不再看他了，嘴裡說道：“你不會明白不再年輕對于一個女人來說意味着什麼……這比死亡還要糟糕。
” 馬爾切羅沒有說話。
車子此時沿着那排胡椒樹安靜地行進着，濃密的枝葉摩擦着車窗玻璃。
過了一會兒母親繼續說：“有時候我真想自己已經老了……想自己已經是個瘦瘦的、幹幹淨淨的小老太太了，”她高興地笑着，已經陷入了自己的想象，“就像夾在書頁當中的一朵幹枯的花。
”她把一隻手搭在馬爾切羅的胳膊上，問道：“你是不是更喜歡一個這樣的小老太太當媽媽，曬得幹巴巴的，保存得很好，就好像放在樟腦盒裡一樣。
” 馬爾切羅看着她，有些不安地回應：“總有一天你會是這個樣子的。
” 她一下子變得嚴肅起來，一邊盯着他一邊苦笑着說：“你當真這麼以為嗎？……而我卻确信，不久之後的某個早晨，你會發現我死在你讨厭的那個房間裡。
” “為什麼，媽媽？”馬爾切羅問道，但他意識到母親說這些話的時候是很嚴肅的，而且他覺得這話也不無道理，“你還年輕，你要活着。
” “但這卻不能避免我會很早死去，我知道的，有人已經給我占蔔過了。
”她突然伸出一隻手給馬爾切羅看，毫無過渡地轉到下一個話題，“你喜歡這個戒指嗎？” 這是枚碩大的戒指，鑲嵌着一顆乳白色的堅硬的寶石，鑲嵌的工藝很是講究。
“喜歡，”馬爾切羅看了看戒指說，“很漂亮。
” “你知道，”母親又突然換了話題，“有時候我覺得你真的從你父親那裡繼承了很多……當他還有理智的時候，他也是這個樣子，什麼都不愛……美的東西對于他來說沒有任何意義……他滿腦子就隻有政治……就像你一樣。
” 這一次，連馬爾切羅自己也不知道為什麼，他沒有壓制住強烈的憤怒。
“我覺得，”他說，“我和我的父親沒有任何相同之處……我是一個完全有理智的人，總之就是一個正常的人……而他，即使在他沒有住進醫院的時候，據我記得，而且你也一直跟我确認過，他一直都是……該怎麼說？……有些狂熱。
” “是的，但是你們還是有相同的地方的……你們不享受生活，也不希望别人在生活中得到樂趣……”她看了看車窗外面，然後突然說道，“我是不會去參加你的婚禮的……而且你也不要生氣，因為我什麼地方都不會去……但是，畢竟你是我的兒子，所以我覺得我必須送你一件禮物……你想要什麼？” “什麼也不要，媽媽。
”馬爾切羅冷漠地回答。
“真可惜，”母親天真地說，“我要是知道你什麼都不要，就不花這個錢了……但是我已經買了……你就收着吧。
”她在手提包裡摸索着，從裡面翻出一個白色小盒子，上面綁着皮筋，“這是一個香煙盒……我看到你都是直接把香煙放到口袋裡的……”她打開盒子，從裡面拿出銀制的煙盒，扁扁的，上面密密地雕刻着各種圖案。
她打開煙盒，遞給兒子。
煙盒裡擺滿了東方的香煙，母親從裡面拿出一支，讓馬爾切羅點着。
馬爾切羅看着放在母親膝蓋上的煙盒，沒有摸它，有些不好意思地說：“太漂亮了，我不知道該如何感謝你，媽媽……也許對于我來說，它漂亮得有些過頭了。
” “算了吧，”母親說，“你可真煩。
”她合上煙盒，擺出忍受不了的表情，優雅地把它塞到馬爾切羅的上衣口袋裡。
在街的一個轉角，車子轉彎有些急，母親倒在了馬爾切羅的身上。
她借着這個機會把雙手放在他的肩膀上，頭稍微後仰，看着他說：“為了這個禮物，親我一下，可以嗎？” 馬爾切羅低頭親吻了母親的臉頰。
她一下子坐回到位子上，一隻手放在胸口，歎口氣說道：“真熱啊……當你還小的時候，我都不必要求你來吻我……你那時是一個多麼可愛的孩子啊。
” “媽媽，”馬爾切羅突然說道，“你還記得爸爸生病的那個冬天嗎？” “當然，”母親天真地說，“那真是個可怕的冬天啊……他想和我分開，把你帶走……他已經瘋了……幸運的是，我說的幸運是對你而言，他那時候已經完全瘋了，所以我把你留在身邊就是對的了……怎麼了？” “好吧，媽媽，”馬爾切羅避免和母親目光接觸，“那個冬天，我的夢想就是不再和你們，你和爸爸，住在一起，而是住到寄宿學校去……這并不能阻止我愛你……所以，你說我是那個時候開始有變化的，你說得不對……那個時候的我和現在是一樣的……那個時候和現在一樣，我都忍受不了喧嚣吵鬧和雜亂無序……就這些。
”他說話的時候很冷淡，幾乎有些冷酷；但是當他看到母親的臉上籠罩着委屈的表情時，就立刻後悔了。
但是他不想收回已經說出來的話：他說的是實話，而且遺憾的是，他隻能說實話。
但是與此同時，由于他意識到自己沒有兒子應有的孝心，這種痛苦的意識讓他又一次感受到了一直以來的憂郁，而且比以往更加強烈。
母親帶着無奈的語氣說：“也許你是對的。
”這個時候，車子停下來了。
他們下了車，朝着醫院的圍欄走去。
這條道路位于一個安靜的區域，在一座古老的王室别墅周邊。
這是一條很短的馬路：馬路一邊排列着五六幢陳舊的小樓，它們被樹木遮擋住了一部分，另一邊是醫院的一排圍欄。
道路盡頭，一面灰色的院牆和王室花園裡繁茂的植被遮擋住了視線。
馬爾切羅每個月至少會來探望一次父親，這種習慣已經持續了很多年；但盡管如此，他還是不習慣這種探視，每次都會感受到厭惡和沮喪。
這種感覺有點像他去看望母親時感受到的，就在那個他童年和少年時期住過的别墅裡；但是要更強烈：母親的堕落不堪和雜亂無章似乎還能夠挽救；但是父親的瘋病卻是無藥可醫，就好像是一種更全面的、無可救治的堕落不堪和雜亂無章。
就這樣，這一次他依舊如此，和母親并排走進那個房間的時候，他感受到了一種令人讨厭的不适正壓抑着自己的心髒，阻擋着他的腳步。
他知道自己一定是一時間臉色蒼白，他的眼睛飛速地看着醫院圍欄的黑色标槍一樣的欄杆，心中産生了一種歇斯底裡般的渴望，想要拒絕這次探視，找個借口離開這裡。
母親還沒有意識到他的困擾，她按了一下前面的陶瓷門鈴按鈕，說：“你知道他最近的一個執念是什麼嗎？” “什麼？” “他是墨索裡尼政府中的一位部長……這個念頭已經開始有一個月了……這沒準兒是因為他們讓他讀了報紙。
” 馬爾切羅皺起眉頭，但是什麼也沒說。
圍欄門打開了，走出一位身穿白襯衫的年輕男護士身材高胖，金發，剃着平頭，面色發白，有些浮腫。
“你好，弗朗茨，”母親優雅地說
