一
關燈
小
中
大
，他是那些人當中的一員，是他們的兄弟，是一位公民，是一個同志。
殺死利諾之後他曾感到非常害怕，擔心這個事件會把他和其他的人分隔開來，但是現在，心中的這些想法給他帶來了莫大的安慰。
另外，他繼續想道，弗朗哥或者是其他什麼人，這都不重要，隻要存在某種聯系、某個橋梁、某種共性，就足夠了。
但是之所以是弗朗哥而不是别人，除了體現某種共性和團結之外，也表明他對于西班牙戰争的情感投入是一件真實和正确的事。
真理隻能是對于所有人來說再明顯不過的東西，是那種大家都相信且認為是無可辯駁的事情，否則還叫什麼真理呢。
就這樣，一根鍊條就變得牢不可破了，鍊條上所有的圓環都被他的同情心焊接在了一起，這種同情心先于任何思考，先于任何意識，是和成千上萬的人以共同的方式一起擁有的同情心；先擁有這種意識，再确信自己處在真理之中；确信自己處在真理之中以後，再付諸具體的行動。
他想，對于真理的掌握不僅僅是允許他能夠做出行動，更是迫使他必須做出行動。
這就好像是要為自己和其他人提供的一種證明，證明自己的正常，如果這種正常沒有一直被強化、被重申、被表明，那就不是真正的正常。
他到達目的地了。
總部大樓的大門就敞開在街道的另一邊，中間隔着兩排行進中的汽車和公交車。
他等了一會兒，然後跟在一輛大的黑色轎車後面，這輛車正是朝着大門開去的。
他跟着車子走進去，和門衛說了他要見的官員的名字，然後坐在等候室裡，他幾乎是很高興能和别人一樣一起等待。
他不着急，對于總部的這些秩序和規矩，他沒有任何的不耐煩和不耐心，甚至可以說是喜歡，這些秩序和規矩就像是那些更寬泛的規矩和秩序的縮影，而他心甘情願地想要去适應那些更寬泛的規矩和秩序。
他感到非常冷靜、冷漠，甚至——這對于他來說也不算新鮮了——有些憂郁。
他認為這種神秘的憂郁已經是自己性格中不可分割的一部分了。
他總是有這種獨特的憂傷，或者更準确地說是不愉悅，就好像是湖水的周圍環繞着高山，高山遮住了陽光，倒映在湖中的群山讓湖面變得黑暗和陰郁。
顯而易見的是，如果把群山移走，陽光一定會照耀湖面，湖面又會變得開心起來。
但是群山永遠在那裡，湖水也就總是那樣不開心。
他的不開心就像是這湖水。
但是周圍的群山又是什麼呢？他說不清楚。
等候室是和大樓的門衛室連在一起的，裡面坐滿了各式古怪的人，這些人正好和他們要在總部前廳約見的官員相反，那些官員可是以穿着高貴、經常在上流社會出沒而聞名。
有三個體形肥胖的家夥，長得很古怪，沒準兒是偵探或者便衣警察，他們抽着煙，小聲說着話。
他們旁邊是一個年輕女人，黑頭發，臉上又紅又白，妝容和穿着都是花裡胡哨的，所有的迹象都表明這是一個最低等級的妓女。
還有一個老頭兒，黑色的衣着顯得很貧寒但也算是整潔，他有着白色的胡須，可能是個教授吧。
此外還有一個瘦小的女人，灰色的頭發，神色慌張而且焦慮，沒準兒是個家庭主婦。
再就是他了。
他偷偷地觀察着這些人，心中是強烈的厭惡。
他總是會碰到這樣的事：他覺得自己是正常的，就和其他所有人一樣，此時他就會想象出一群人，一支朝氣蓬勃的軍隊，裡面所有的人都有着一樣的情感、一樣的思想、一樣的目标，能夠成為其中的一員讓他感到非常欣慰。
然而，一旦從這支隊伍裡分割出來，每個個體會表現出不同的差異性，在這些差異性的面前，他對于正常狀态的幻想就會被擊得粉碎，他不會覺得自己是這些個體中的一員，對他們也感到厭惡和疏遠。
他和那三個罪惡、庸俗的家夥，和那個妓女，和那個白發蒼蒼的老頭兒，和那個疲憊、窮酸的家庭主婦之間，有什麼共同之處呢？一點也沒有，相同的就隻有他對他們的厭惡和憐憫心。
“克萊裡齊。
”門衛大喊道。
他吓了一跳，緊接着就站了起來。
“右手邊第一個樓梯。
”他沒有轉身，徑直朝前走去。
他登上寬闊的樓梯，樓梯中間蜿蜒地鋪着紅色地毯，登上第二段樓梯之後，他來到一個寬闊的樓梯平台，上面有三扇大門，每扇門上有兩個門環。
他走到中間那扇門，打開門，進入一個稍有些昏暗的大廳。
大廳裡有一張厚重的大長桌，桌子中間擺着一個地球儀。
他在這個大廳裡轉了轉，這個地方很可能已經廢棄不用了，那些緊閉着的窗闆，以及牆邊沙發上罩着的布罩似乎證明了這一點。
接着他打開了諸多門中的一扇，走進一條黑暗、狹長的走道，走道兩旁排列着玻璃櫥窗。
在走道盡頭，他隐約看見一扇半掩着的門，裡面透出一點光。
馬爾切羅走到門口，猶豫了一下，然後把門稍稍往裡推開了一點。
他并不是對房間裡的事情好奇，而是期待能夠找到個門衛來指點他，讓他找到正在尋找的房間。
他從門縫往裡面看，然後意識到自己可能是真的弄錯地方了。
他看到的是一個狹長的房間，房間裡有一扇挂着黃色窗簾的窗戶，光線從窗戶照進來，溫和地照亮整個房間。
窗前有一張桌子，桌旁坐着一個青年男子，背對着窗戶，側對着馬爾切羅，臉盤寬大，身材魁梧。
馬爾切羅還看到一個女子站在桌子另一邊，背朝着他，穿着一件白色的薄衫，上面有黑色的繡花，頭上戴着一頂有飾帶和面紗的寬邊黑帽。
這個女人個子很高，腰很細，但肩膀和胯骨很寬，雙腿修長，腳踝很瘦。
她彎腰對男人小聲說着什麼，而那個男人則是坐着聽，一動不動，隻能看到側身，他沒有看那個女人，而是盯着自己的手，這隻手正在桌面上擺弄着一支鉛筆。
接着女人走到座椅旁邊，面對着那個男人，背對着桌子，臉朝着窗戶，擺出一副更加親密的樣子。
但是帽子上的黑紗讓馬爾切羅無法看清她的臉。
她遲疑了一下，随即把身子斜靠下來，做出一個笨拙的動作，擡起一條腿，就像是在噴泉旁想要彎腰用嘴接住噴流的水一樣，她用自己的嘴唇探索着男人的嘴唇，而後者則是任由她親吻着，沒有移動，也沒有表示出任何自己是否喜歡這種親吻的迹象。
她身子後仰，寬大的帽檐擋住了她和男人的臉，然後身體晃了一下，要不是男人用胳膊摟住她的腰，她就要失去平衡摔倒了。
現在她站起來，用身子擋住坐着的男人，也許此刻正撫摩着男人的頭。
男人的胳膊一直摟着她的腰，然後好像放松了一樣，這隻又厚又粗糙的手就像被自己的重量拉下去似的，一直滑落到女人的臀部，停在那裡，整個手掌張開，五根指頭就好像一隻螃蟹，或是一隻蜘蛛，趴在一個光滑的圓面上，而且需要用力才能不從上面滑下來。
馬爾切羅重新掩好房門。
他穿過那條走道，退回擺放着地球儀的大廳。
他所見到的事情證實了那位部長放蕩的名聲，因為他一下就認出，在房中隐約看到的那個男人正是部長本人。
奇怪的是，盡管他有着道德至上的傾向，這次的事情卻沒有破壞他信念的根基。
馬爾切羅對這位熱衷社交、貪圖女色的部長沒有任何的好感，甚至有些讨厭他。
将荒淫的私生活引入自己的工作當中，這在他看來無論如何是極為不妥的。
可這絲毫沒有影響到他的政治信仰。
這就像，如果一些有名望的人告訴他，有些重要人物會偷東
殺死利諾之後他曾感到非常害怕，擔心這個事件會把他和其他的人分隔開來，但是現在，心中的這些想法給他帶來了莫大的安慰。
另外，他繼續想道，弗朗哥或者是其他什麼人，這都不重要，隻要存在某種聯系、某個橋梁、某種共性，就足夠了。
但是之所以是弗朗哥而不是别人，除了體現某種共性和團結之外，也表明他對于西班牙戰争的情感投入是一件真實和正确的事。
真理隻能是對于所有人來說再明顯不過的東西，是那種大家都相信且認為是無可辯駁的事情，否則還叫什麼真理呢。
就這樣，一根鍊條就變得牢不可破了，鍊條上所有的圓環都被他的同情心焊接在了一起，這種同情心先于任何思考，先于任何意識，是和成千上萬的人以共同的方式一起擁有的同情心；先擁有這種意識，再确信自己處在真理之中；确信自己處在真理之中以後，再付諸具體的行動。
他想，對于真理的掌握不僅僅是允許他能夠做出行動，更是迫使他必須做出行動。
這就好像是要為自己和其他人提供的一種證明，證明自己的正常，如果這種正常沒有一直被強化、被重申、被表明，那就不是真正的正常。
他到達目的地了。
總部大樓的大門就敞開在街道的另一邊，中間隔着兩排行進中的汽車和公交車。
他等了一會兒，然後跟在一輛大的黑色轎車後面，這輛車正是朝着大門開去的。
他跟着車子走進去，和門衛說了他要見的官員的名字，然後坐在等候室裡，他幾乎是很高興能和别人一樣一起等待。
他不着急，對于總部的這些秩序和規矩，他沒有任何的不耐煩和不耐心，甚至可以說是喜歡，這些秩序和規矩就像是那些更寬泛的規矩和秩序的縮影，而他心甘情願地想要去适應那些更寬泛的規矩和秩序。
他感到非常冷靜、冷漠，甚至——這對于他來說也不算新鮮了——有些憂郁。
他認為這種神秘的憂郁已經是自己性格中不可分割的一部分了。
他總是有這種獨特的憂傷，或者更準确地說是不愉悅，就好像是湖水的周圍環繞着高山，高山遮住了陽光，倒映在湖中的群山讓湖面變得黑暗和陰郁。
顯而易見的是，如果把群山移走，陽光一定會照耀湖面，湖面又會變得開心起來。
但是群山永遠在那裡，湖水也就總是那樣不開心。
他的不開心就像是這湖水。
但是周圍的群山又是什麼呢？他說不清楚。
等候室是和大樓的門衛室連在一起的，裡面坐滿了各式古怪的人，這些人正好和他們要在總部前廳約見的官員相反，那些官員可是以穿着高貴、經常在上流社會出沒而聞名。
有三個體形肥胖的家夥，長得很古怪，沒準兒是偵探或者便衣警察，他們抽着煙，小聲說着話。
他們旁邊是一個年輕女人，黑頭發，臉上又紅又白，妝容和穿着都是花裡胡哨的，所有的迹象都表明這是一個最低等級的妓女。
還有一個老頭兒，黑色的衣着顯得很貧寒但也算是整潔，他有着白色的胡須，可能是個教授吧。
此外還有一個瘦小的女人，灰色的頭發，神色慌張而且焦慮，沒準兒是個家庭主婦。
再就是他了。
他偷偷地觀察着這些人，心中是強烈的厭惡。
他總是會碰到這樣的事：他覺得自己是正常的，就和其他所有人一樣，此時他就會想象出一群人，一支朝氣蓬勃的軍隊，裡面所有的人都有着一樣的情感、一樣的思想、一樣的目标，能夠成為其中的一員讓他感到非常欣慰。
然而，一旦從這支隊伍裡分割出來，每個個體會表現出不同的差異性，在這些差異性的面前，他對于正常狀态的幻想就會被擊得粉碎，他不會覺得自己是這些個體中的一員，對他們也感到厭惡和疏遠。
他和那三個罪惡、庸俗的家夥，和那個妓女，和那個白發蒼蒼的老頭兒，和那個疲憊、窮酸的家庭主婦之間，有什麼共同之處呢？一點也沒有，相同的就隻有他對他們的厭惡和憐憫心。
“克萊裡齊。
”門衛大喊道。
他吓了一跳，緊接着就站了起來。
“右手邊第一個樓梯。
”他沒有轉身，徑直朝前走去。
他登上寬闊的樓梯，樓梯中間蜿蜒地鋪着紅色地毯，登上第二段樓梯之後，他來到一個寬闊的樓梯平台，上面有三扇大門，每扇門上有兩個門環。
他走到中間那扇門，打開門，進入一個稍有些昏暗的大廳。
大廳裡有一張厚重的大長桌，桌子中間擺着一個地球儀。
他在這個大廳裡轉了轉，這個地方很可能已經廢棄不用了，那些緊閉着的窗闆，以及牆邊沙發上罩着的布罩似乎證明了這一點。
接着他打開了諸多門中的一扇，走進一條黑暗、狹長的走道，走道兩旁排列着玻璃櫥窗。
在走道盡頭，他隐約看見一扇半掩着的門，裡面透出一點光。
馬爾切羅走到門口，猶豫了一下，然後把門稍稍往裡推開了一點。
他并不是對房間裡的事情好奇，而是期待能夠找到個門衛來指點他，讓他找到正在尋找的房間。
他從門縫往裡面看，然後意識到自己可能是真的弄錯地方了。
他看到的是一個狹長的房間，房間裡有一扇挂着黃色窗簾的窗戶，光線從窗戶照進來，溫和地照亮整個房間。
窗前有一張桌子，桌旁坐着一個青年男子，背對着窗戶，側對着馬爾切羅，臉盤寬大，身材魁梧。
馬爾切羅還看到一個女子站在桌子另一邊，背朝着他，穿着一件白色的薄衫，上面有黑色的繡花，頭上戴着一頂有飾帶和面紗的寬邊黑帽。
這個女人個子很高，腰很細，但肩膀和胯骨很寬，雙腿修長，腳踝很瘦。
她彎腰對男人小聲說着什麼，而那個男人則是坐着聽，一動不動，隻能看到側身，他沒有看那個女人，而是盯着自己的手，這隻手正在桌面上擺弄着一支鉛筆。
接着女人走到座椅旁邊，面對着那個男人，背對着桌子，臉朝着窗戶，擺出一副更加親密的樣子。
但是帽子上的黑紗讓馬爾切羅無法看清她的臉。
她遲疑了一下，随即把身子斜靠下來，做出一個笨拙的動作，擡起一條腿，就像是在噴泉旁想要彎腰用嘴接住噴流的水一樣，她用自己的嘴唇探索着男人的嘴唇，而後者則是任由她親吻着，沒有移動，也沒有表示出任何自己是否喜歡這種親吻的迹象。
她身子後仰，寬大的帽檐擋住了她和男人的臉，然後身體晃了一下，要不是男人用胳膊摟住她的腰，她就要失去平衡摔倒了。
現在她站起來，用身子擋住坐着的男人，也許此刻正撫摩着男人的頭。
男人的胳膊一直摟着她的腰，然後好像放松了一樣，這隻又厚又粗糙的手就像被自己的重量拉下去似的，一直滑落到女人的臀部，停在那裡，整個手掌張開，五根指頭就好像一隻螃蟹，或是一隻蜘蛛，趴在一個光滑的圓面上，而且需要用力才能不從上面滑下來。
馬爾切羅重新掩好房門。
他穿過那條走道，退回擺放着地球儀的大廳。
他所見到的事情證實了那位部長放蕩的名聲，因為他一下就認出，在房中隐約看到的那個男人正是部長本人。
奇怪的是，盡管他有着道德至上的傾向，這次的事情卻沒有破壞他信念的根基。
馬爾切羅對這位熱衷社交、貪圖女色的部長沒有任何的好感，甚至有些讨厭他。
将荒淫的私生活引入自己的工作當中，這在他看來無論如何是極為不妥的。
可這絲毫沒有影響到他的政治信仰。
這就像，如果一些有名望的人告訴他，有些重要人物會偷東
