<strong>第一部分</strong>
關燈
小
中
大
馬爾切羅一隻手拿着帽子，另一隻手從鼻梁上摘下眼鏡，把它放到上衣口袋裡，他走進圖書館門廳，向門衛工作人員詢問哪裡可以閱覽報刊。
之後他慢慢地沿着寬闊的樓梯上樓，樓梯盡頭，樓道上那扇巨大的窗戶反射着五月陽光的耀眼光芒。
他感覺很輕松，幾乎可以說是悠然自得，感覺自己的身體狀态很完美，充滿了青春的活力。
他身上那件灰色、線條簡單的新衣服為他的這種輕松感覺又增添了一種嚴肅和整潔，這符合他的品位，同樣讓他感到愉悅。
到了二樓，他先是填寫了準入卡片，然後朝閱覽室走去，門口的櫃台後面坐着一個年老的門衛和一個女孩子。
他排隊等待，輪到自己之後遞交上卡片，同時說自己想看一下1920年本市主要報紙的合訂本。
他靠在櫃台耐心地等待着，眼睛朝前看着閱覽室的方向。
裡面有幾排桌椅，一直排列到閱覽室盡頭，每一張桌子上都有一盞帶着綠色燈罩的台燈。
馬爾切羅仔細觀察着這些桌子，它們被為數不多的人占據着，大多數是學生，他暗自選好了地方，就是閱覽室盡頭靠右邊的最後一張桌子。
那個女孩子再一次出現，懷裡抱着馬爾切羅要求的厚厚的報紙合訂本。
馬爾切羅接過合訂本，朝那張桌子走去。
他把報紙放在桌面上，坐下來，還很細心地把膝蓋上面的褲子提了提，接着翻開那些報紙，耐心地開始閱讀。
報紙上面的标題已經失去了原有的光澤，變成了幾乎發綠的黑色。
紙張也泛黃了；圖片褪了色，模糊不清，絲毫不能引起注意力。
他注意到，标題越大越冗長，越能夠給人一種無聊和荒謬的感覺：它們報道的事件，在它們發生的當晚就已經失去了重要性和意義，現如今，這些轟動一時又無法被理解的事件，不僅在回憶起來的時候會讓人感到厭惡，連想象一下都會覺得讨厭。
他注意到，最荒唐的标題，就是那些針對所報道事件或多或少帶有傾向性評論的标題。
這些标題讓人沉思，裡面有很多的暗示和提醒，但對于一個瘋子的瘋狂叫喊卻無動于衷，這種叫喊震耳欲聾卻無法觸及靈魂。
馬爾切羅看着這些标題，他将此時的感受和一會兒看到和自己相關的那個标題之後能夠想象到的感受進行對比，他問自己，是不是他尋找的那條新聞也同樣會在他的心中産生荒謬和空虛的感覺。
這是一件已經過去的事情了，之前的嘈雜已然消失，以往的怒火早已平息，就連這報紙本身，這些已經泛黃的紙面遲早也會變成碎片和灰塵，但是翻閱着這些報紙，他卻感受到了庸俗和不屑。
往事充滿暴力、錯誤、欺騙、輕浮以及謊言，他一邊翻閱着報紙上的一條條新聞，一邊想：這些就是在過去的每一天中人們認為值得出版的事情，他們想讓後代子孫們記住的事情。
平凡和深刻的生活在這些報紙中根本不留痕迹。
但就連他自己不也是如此嗎？心裡想着這些事情的時候，他所尋找的不也僅僅是一樁兇案的證明嗎？ 盡管他清楚地記得那件事情發生的日期，可以一下子就找到那個關于他的新聞，但是他卻不着急。
這是1920年10月22日的，這是23日，24日的。
他繼續翻閱着，每翻過一張報紙，距離他認為是生命中最重要的那件事就更近一步。
但是報紙卻沒有為這件事情做鋪墊和預告，沒有準備和它相關的信息。
在此之前的所有新聞消息都沒有以任何方式和這件事情有關聯，唯一一條與本次事件相關的内容會突然出現，沒有任何前兆，就好像一條魚咬住了魚餌之後被一下子從海底拉出水面。
他努力想開個玩笑，心想，他們不應該用那種政治事件才用的大标題，而應該寫：馬爾切羅第一次遇到了利諾，馬爾切羅向他索要手槍，馬爾切羅接受邀請上了車。
但是突然間，這個玩笑就在他腦中消失了，一種突然而至的困惑讓他幾乎喘不上氣來：到了那個日期了。
他快速地翻過報紙，在社會新聞版塊裡，正如他所期待的那樣，他找到了那條消息，專欄标題：意外死亡。
讀這篇新聞之前他看了看四周，好像害怕被别人看到一樣。
接着他低下頭，盯着報紙。
新聞寫道：昨日，司機帕斯誇萊·賽米納拉（居住地在卡米魯齊亞大街33号）在擦拭一把手槍的時候，手槍意外走火。
賽米納拉被緊急送往聖心醫院接受急救，醫護人員發現傷口在他胸部靠近心髒的地方，認為很難搶救。
當晚，盡管經過多方搶救，賽米納拉還是失去了生命。
馬爾切羅又把新聞讀了一遍，心想這新聞已經不可能再簡明扼要和程式化了。
但就算用了最普通的固定的新聞話術，還是能從中看到兩個重要的信息。
第一，利諾真的死了，對此他雖然深信不疑卻始終沒有勇氣去驗證；第二，這個死亡被明确地歸類于偶然的不幸。
這樣他就完全免于承擔任何後果了：利諾死了，而這一死亡永遠不會歸罪于他。
他終于下定決心來圖書館裡尋找多年前發生的這件事，并不是想要确認利諾的死亡。
他的不安在這麼多年中始終沒有完全平複，但他從沒考慮過事情的具體後果。
他那天之所以走進圖書館，是要看看确認了利諾的死亡之後他的心中會有什麼感受。
他心想，從這種感受中他可以判斷自己還是不是以前的那個男孩，是那個被自己命中注定的反常狀态所困擾的男孩，還是變成了自己一直渴望成為的，也是一直堅信會成為的完全正常的男人。
他感受到了一種奇怪的輕松，或者說還有一種驚訝，他驚訝于十七年前那張泛黃的報紙上的新聞在他心中沒有引發任何大的震動。
他心想，這就好比是那些由于傷口很深而纏上繃帶的人，他們戴了很久的繃帶，終于決定把它摘掉，卻驚奇地發現，在本以為至少會看到一道傷疤的地方，看到的卻是光滑、完整的皮膚，上面沒有任何受傷的痕迹。
在報紙上尋找信息，就好像是摘掉這個繃帶，然後他意識到自己對此事無動于衷，那就意味着自己已經完全康複了。
這種康複到底是如何發生的，他自己也說不清楚。
但是毫無疑問，原因肯定不僅僅是時間。
這在很大程度上也要歸功于他自己，歸功于他這些年的主動意識，想要從這種異于常人的狀态中擺脫出來，成為與其他人一樣的人的意識。
帶着某種顧慮，他把眼睛從報紙上移開，看着遠處，他還是想好好地想象一下利諾的死，他從一開始就一直出于本能地回避着。
報紙上的新聞寫得中規中矩，這也可能是出于冷漠和麻木。
但是真正回想起這件事情的時候，一切又是那麼鮮活和清晰，也正因如此才會再一次喚醒昔日心中的恐懼——如果這種恐懼依然存在的話。
于是，他就順從地跟随着記憶的腳步，就好像跟着一個小心翼翼又鐵面無私的向導一樣，倒溯時光，重新回到了他的孩童時代：第一次和利諾在那條林蔭路上相遇；他對于手槍的渴望；利諾的許諾；到别墅的拜訪；第二次和利諾見面；他拿出手槍對準利諾；男人歇斯底裡地大喊，張開雙臂，跪在床前：“開槍吧，馬爾切羅……殺了我……對，像殺死一條狗一樣殺死我。
”而他就好像遵從命令一樣開了槍；男人倒在床邊，身子挺起來又重新側身倒下，一動不動。
他馬上意識到，在重新審視所有這些細節的時候，他看報紙時所感受到的那種無動于衷也不斷得到證實，這種感覺也不斷放大。
實際上，他不僅感受
之後他慢慢地沿着寬闊的樓梯上樓，樓梯盡頭，樓道上那扇巨大的窗戶反射着五月陽光的耀眼光芒。
他感覺很輕松，幾乎可以說是悠然自得，感覺自己的身體狀态很完美，充滿了青春的活力。
他身上那件灰色、線條簡單的新衣服為他的這種輕松感覺又增添了一種嚴肅和整潔，這符合他的品位，同樣讓他感到愉悅。
到了二樓，他先是填寫了準入卡片，然後朝閱覽室走去，門口的櫃台後面坐着一個年老的門衛和一個女孩子。
他排隊等待，輪到自己之後遞交上卡片，同時說自己想看一下1920年本市主要報紙的合訂本。
他靠在櫃台耐心地等待着，眼睛朝前看着閱覽室的方向。
裡面有幾排桌椅，一直排列到閱覽室盡頭，每一張桌子上都有一盞帶着綠色燈罩的台燈。
馬爾切羅仔細觀察着這些桌子，它們被為數不多的人占據着，大多數是學生，他暗自選好了地方，就是閱覽室盡頭靠右邊的最後一張桌子。
那個女孩子再一次出現，懷裡抱着馬爾切羅要求的厚厚的報紙合訂本。
馬爾切羅接過合訂本，朝那張桌子走去。
他把報紙放在桌面上，坐下來，還很細心地把膝蓋上面的褲子提了提，接着翻開那些報紙，耐心地開始閱讀。
報紙上面的标題已經失去了原有的光澤，變成了幾乎發綠的黑色。
紙張也泛黃了；圖片褪了色，模糊不清，絲毫不能引起注意力。
他注意到，标題越大越冗長，越能夠給人一種無聊和荒謬的感覺：它們報道的事件，在它們發生的當晚就已經失去了重要性和意義，現如今，這些轟動一時又無法被理解的事件，不僅在回憶起來的時候會讓人感到厭惡，連想象一下都會覺得讨厭。
他注意到，最荒唐的标題，就是那些針對所報道事件或多或少帶有傾向性評論的标題。
這些标題讓人沉思，裡面有很多的暗示和提醒，但對于一個瘋子的瘋狂叫喊卻無動于衷，這種叫喊震耳欲聾卻無法觸及靈魂。
馬爾切羅看着這些标題，他将此時的感受和一會兒看到和自己相關的那個标題之後能夠想象到的感受進行對比，他問自己，是不是他尋找的那條新聞也同樣會在他的心中産生荒謬和空虛的感覺。
這是一件已經過去的事情了，之前的嘈雜已然消失，以往的怒火早已平息，就連這報紙本身，這些已經泛黃的紙面遲早也會變成碎片和灰塵，但是翻閱着這些報紙，他卻感受到了庸俗和不屑。
往事充滿暴力、錯誤、欺騙、輕浮以及謊言，他一邊翻閱着報紙上的一條條新聞，一邊想：這些就是在過去的每一天中人們認為值得出版的事情，他們想讓後代子孫們記住的事情。
平凡和深刻的生活在這些報紙中根本不留痕迹。
但就連他自己不也是如此嗎？心裡想着這些事情的時候，他所尋找的不也僅僅是一樁兇案的證明嗎？ 盡管他清楚地記得那件事情發生的日期，可以一下子就找到那個關于他的新聞，但是他卻不着急。
這是1920年10月22日的，這是23日，24日的。
他繼續翻閱着，每翻過一張報紙，距離他認為是生命中最重要的那件事就更近一步。
但是報紙卻沒有為這件事情做鋪墊和預告，沒有準備和它相關的信息。
在此之前的所有新聞消息都沒有以任何方式和這件事情有關聯，唯一一條與本次事件相關的内容會突然出現，沒有任何前兆，就好像一條魚咬住了魚餌之後被一下子從海底拉出水面。
他努力想開個玩笑，心想，他們不應該用那種政治事件才用的大标題，而應該寫：馬爾切羅第一次遇到了利諾，馬爾切羅向他索要手槍，馬爾切羅接受邀請上了車。
但是突然間，這個玩笑就在他腦中消失了，一種突然而至的困惑讓他幾乎喘不上氣來：到了那個日期了。
他快速地翻過報紙，在社會新聞版塊裡，正如他所期待的那樣，他找到了那條消息，專欄标題：意外死亡。
讀這篇新聞之前他看了看四周，好像害怕被别人看到一樣。
接着他低下頭，盯着報紙。
新聞寫道：昨日，司機帕斯誇萊·賽米納拉（居住地在卡米魯齊亞大街33号）在擦拭一把手槍的時候，手槍意外走火。
賽米納拉被緊急送往聖心醫院接受急救，醫護人員發現傷口在他胸部靠近心髒的地方，認為很難搶救。
當晚，盡管經過多方搶救，賽米納拉還是失去了生命。
馬爾切羅又把新聞讀了一遍，心想這新聞已經不可能再簡明扼要和程式化了。
但就算用了最普通的固定的新聞話術，還是能從中看到兩個重要的信息。
第一，利諾真的死了，對此他雖然深信不疑卻始終沒有勇氣去驗證；第二，這個死亡被明确地歸類于偶然的不幸。
這樣他就完全免于承擔任何後果了：利諾死了，而這一死亡永遠不會歸罪于他。
他終于下定決心來圖書館裡尋找多年前發生的這件事，并不是想要确認利諾的死亡。
他的不安在這麼多年中始終沒有完全平複，但他從沒考慮過事情的具體後果。
他那天之所以走進圖書館，是要看看确認了利諾的死亡之後他的心中會有什麼感受。
他心想，從這種感受中他可以判斷自己還是不是以前的那個男孩，是那個被自己命中注定的反常狀态所困擾的男孩，還是變成了自己一直渴望成為的，也是一直堅信會成為的完全正常的男人。
他感受到了一種奇怪的輕松，或者說還有一種驚訝，他驚訝于十七年前那張泛黃的報紙上的新聞在他心中沒有引發任何大的震動。
他心想，這就好比是那些由于傷口很深而纏上繃帶的人，他們戴了很久的繃帶，終于決定把它摘掉，卻驚奇地發現，在本以為至少會看到一道傷疤的地方，看到的卻是光滑、完整的皮膚，上面沒有任何受傷的痕迹。
在報紙上尋找信息，就好像是摘掉這個繃帶，然後他意識到自己對此事無動于衷，那就意味着自己已經完全康複了。
這種康複到底是如何發生的，他自己也說不清楚。
但是毫無疑問，原因肯定不僅僅是時間。
這在很大程度上也要歸功于他自己，歸功于他這些年的主動意識，想要從這種異于常人的狀态中擺脫出來，成為與其他人一樣的人的意識。
帶着某種顧慮，他把眼睛從報紙上移開，看着遠處，他還是想好好地想象一下利諾的死，他從一開始就一直出于本能地回避着。
報紙上的新聞寫得中規中矩，這也可能是出于冷漠和麻木。
但是真正回想起這件事情的時候，一切又是那麼鮮活和清晰，也正因如此才會再一次喚醒昔日心中的恐懼——如果這種恐懼依然存在的話。
于是，他就順從地跟随着記憶的腳步，就好像跟着一個小心翼翼又鐵面無私的向導一樣，倒溯時光，重新回到了他的孩童時代：第一次和利諾在那條林蔭路上相遇；他對于手槍的渴望；利諾的許諾；到别墅的拜訪；第二次和利諾見面；他拿出手槍對準利諾；男人歇斯底裡地大喊，張開雙臂，跪在床前：“開槍吧，馬爾切羅……殺了我……對，像殺死一條狗一樣殺死我。
”而他就好像遵從命令一樣開了槍；男人倒在床邊，身子挺起來又重新側身倒下，一動不動。
他馬上意識到，在重新審視所有這些細節的時候，他看報紙時所感受到的那種無動于衷也不斷得到證實，這種感覺也不斷放大。
實際上，他不僅感受
