三
關燈
小
中
大
每天早上，廚娘都會在固定的時間叫醒馬爾切羅。
廚娘對馬爾切羅特别疼愛，她會端着早餐盤子走進漆黑的房間，然後把盤子放在屜櫃的大理石台面上。
接着馬爾切羅會看到她用胳膊拽住百葉窗的拉繩，用力地拉兩到三下。
弄好百葉窗之後，她把早餐盤端到馬爾切羅的膝蓋上，站着看他吃早飯。
剛一吃完，她就會把他的被子掀開，催促他起床穿衣服。
她會幫他穿衣服，有時候還會跪下來給他穿鞋。
廚娘是一個活潑、開朗、善良的女人；她保存着她出生地的口音和待人親切的習慣。
這個星期一，馬爾切羅醒來的時候頭腦有些混亂，他模糊地記得前一天晚上，在他睡覺的時候聽到過一陣憤怒的聲音，也不知道是從底樓傳來的還是從父母的房間傳來的。
他等到吃完早飯才假裝不經意地問廚娘——通常她都站在他身邊等他吃完——說：“昨天晚上出什麼事了？” 女人看着他，臉上一副虛假、誇張的驚訝：“據我所知，什麼事也沒有。
” 馬爾切羅明白她有話要說：虛假的驚訝表情，眼睛裡狡黠的光芒，所有這些态度都說明了這一點。
他說：“我聽到了叫聲……” “啊，叫聲啊，”女人說，“這很正常啊……你不知道你爸爸和媽媽經常大叫嗎？” “我知道，”馬爾切羅說，“但是昨天的叫聲比平時都大。
” 她笑起來，雙手扶着床頭說：“至少這樣叫嚷，他們能更好地明白彼此的意思，你不覺得嗎？”這是她的習慣之一：提出一些顯而易見的問題，但是并不期待答案。
馬爾切羅問道：“可是他們為什麼争吵呢？” 女人又笑了：“人們為什麼會争吵？因為他們意見不合呗。
” “他們為什麼意見不合？” “他們？”聽到男孩的問題女人很開心地叫起來，“哦，那原因可多了……沒準就是因為某一天你媽媽想開窗睡覺而你爸爸卻不想……再有一次，他想早睡而你媽媽卻要很晚……總是不缺少原因的，不是嗎？” 突然，就好像在表達他長久以來的感受，馬爾切羅帶着沉重而确信的口氣說：“我不想再待在這裡了。
” “那你想幹什麼呢？”女人更加開心了，大聲問道，“你還小，又不能離家出走……你要等到長大以後。
” “我甯願……”馬爾切羅說，“他們把我送到一家寄宿制學校裡去。
” 女人溫柔地看着他，大聲說：“你說得對……在寄宿學校裡至少有人會照看你……你知道昨晚他們為什麼争吵嗎？” “不知道，為什麼？” “你等一下，我給你看看。
”她快速離開，消失在門口。
馬爾切羅聽到她快速地走下樓梯，他又一次好奇昨晚到底發生了什麼。
過了一會兒，他聽到廚娘上樓的聲音；接着她帶着神秘的快樂神情走進了房間。
馬爾切羅一下子就看出她手裡拿的東西是什麼了：一張很大的照片，是馬爾切羅隻有兩歲多的時候照的。
照片裡能夠看到他的母親穿着白色衣服，一手抱着兒子，兒子也穿着白色的小衣服，母親長長的頭發上系着一個白色的蝴蝶結。
“你看這張照片，”廚娘開心地大聲說，“你媽媽昨天晚上看完戲回來，走進客廳之後，第一眼看見的就是鋼琴上的這張照片……可憐的人啊，她差點暈過去……你看，你的爸爸對這張照片做了什麼？” 馬爾切羅很驚訝地看着照片。
不知道是誰用小刀或者錐子，把照片上媽媽和兒子的眼睛鑽了小孔，又用紅色鉛筆在眼睛下面畫了很多小小的橫線，就像是四個窟窿裡面流出了血淚。
整個畫面很離奇，讓人意想不到，而且還隐約地透露着一種不祥，以至于馬爾切羅一時間頭腦中一片空白，不知所措。
“這都是你爸爸幹的，”廚娘大聲說，“你媽媽當然有理由大吵大鬧一番。
” “可他為什麼這麼做呢？” “這是一種巫術，你知道什麼是巫術嗎？” “不知道。
” “當想要害一個人的時候……就會像你爸爸這樣做……有時候不會在眼睛上鑽洞，而是在胸口這裡……就是心髒的地方……然後，就會發生一些事情。
” “什麼事情？” “這個人會死……或者會遇到什麼不幸……要看具體情況。
” “但是，我……”馬爾切羅結結巴巴地說，“我沒有做過任何傷害爸爸的事情啊。
” “那你媽媽又做過什麼呢？”廚娘生氣地大吼，“你知道你爸爸是怎麼回事嗎？他是瘋子……你知道他最後的下場嗎？就是去聖歐諾弗裡奧，那個瘋人院……好了，現在快點兒，趕緊穿衣服，該去上學了……我把照片放回去。
”她興緻勃勃地跑開了，剩下馬爾切羅一個人。
馬爾切羅心中非常困擾，他找不到任何方式去解釋，于是就開始穿衣服了。
對于自己的父親，他從來沒有過什麼特殊的情感，而且父親的這種敵意，不管是真是假，也不會讓他感到痛苦傷心。
但是廚娘的話，巫術能帶來的那些後果，讓他陷入沉思。
他并不是迷信在照片的人眼上鑽小孔就會對他造成傷害。
但是父親的這種瘋狂又一次喚醒了他
廚娘對馬爾切羅特别疼愛，她會端着早餐盤子走進漆黑的房間，然後把盤子放在屜櫃的大理石台面上。
接着馬爾切羅會看到她用胳膊拽住百葉窗的拉繩，用力地拉兩到三下。
弄好百葉窗之後，她把早餐盤端到馬爾切羅的膝蓋上，站着看他吃早飯。
剛一吃完，她就會把他的被子掀開，催促他起床穿衣服。
她會幫他穿衣服，有時候還會跪下來給他穿鞋。
廚娘是一個活潑、開朗、善良的女人；她保存着她出生地的口音和待人親切的習慣。
這個星期一，馬爾切羅醒來的時候頭腦有些混亂，他模糊地記得前一天晚上，在他睡覺的時候聽到過一陣憤怒的聲音，也不知道是從底樓傳來的還是從父母的房間傳來的。
他等到吃完早飯才假裝不經意地問廚娘——通常她都站在他身邊等他吃完——說：“昨天晚上出什麼事了？” 女人看着他，臉上一副虛假、誇張的驚訝：“據我所知，什麼事也沒有。
” 馬爾切羅明白她有話要說：虛假的驚訝表情，眼睛裡狡黠的光芒，所有這些态度都說明了這一點。
他說：“我聽到了叫聲……” “啊，叫聲啊，”女人說，“這很正常啊……你不知道你爸爸和媽媽經常大叫嗎？” “我知道，”馬爾切羅說，“但是昨天的叫聲比平時都大。
” 她笑起來，雙手扶着床頭說：“至少這樣叫嚷，他們能更好地明白彼此的意思，你不覺得嗎？”這是她的習慣之一：提出一些顯而易見的問題，但是并不期待答案。
馬爾切羅問道：“可是他們為什麼争吵呢？” 女人又笑了：“人們為什麼會争吵？因為他們意見不合呗。
” “他們為什麼意見不合？” “他們？”聽到男孩的問題女人很開心地叫起來，“哦，那原因可多了……沒準就是因為某一天你媽媽想開窗睡覺而你爸爸卻不想……再有一次，他想早睡而你媽媽卻要很晚……總是不缺少原因的，不是嗎？” 突然，就好像在表達他長久以來的感受，馬爾切羅帶着沉重而确信的口氣說：“我不想再待在這裡了。
” “那你想幹什麼呢？”女人更加開心了，大聲問道，“你還小，又不能離家出走……你要等到長大以後。
” “我甯願……”馬爾切羅說，“他們把我送到一家寄宿制學校裡去。
” 女人溫柔地看着他，大聲說：“你說得對……在寄宿學校裡至少有人會照看你……你知道昨晚他們為什麼争吵嗎？” “不知道，為什麼？” “你等一下，我給你看看。
”她快速離開，消失在門口。
馬爾切羅聽到她快速地走下樓梯，他又一次好奇昨晚到底發生了什麼。
過了一會兒，他聽到廚娘上樓的聲音；接着她帶着神秘的快樂神情走進了房間。
馬爾切羅一下子就看出她手裡拿的東西是什麼了：一張很大的照片，是馬爾切羅隻有兩歲多的時候照的。
照片裡能夠看到他的母親穿着白色衣服，一手抱着兒子，兒子也穿着白色的小衣服，母親長長的頭發上系着一個白色的蝴蝶結。
“你看這張照片，”廚娘開心地大聲說，“你媽媽昨天晚上看完戲回來，走進客廳之後，第一眼看見的就是鋼琴上的這張照片……可憐的人啊，她差點暈過去……你看，你的爸爸對這張照片做了什麼？” 馬爾切羅很驚訝地看着照片。
不知道是誰用小刀或者錐子，把照片上媽媽和兒子的眼睛鑽了小孔，又用紅色鉛筆在眼睛下面畫了很多小小的橫線，就像是四個窟窿裡面流出了血淚。
整個畫面很離奇，讓人意想不到，而且還隐約地透露着一種不祥，以至于馬爾切羅一時間頭腦中一片空白，不知所措。
“這都是你爸爸幹的，”廚娘大聲說，“你媽媽當然有理由大吵大鬧一番。
” “可他為什麼這麼做呢？” “這是一種巫術，你知道什麼是巫術嗎？” “不知道。
” “當想要害一個人的時候……就會像你爸爸這樣做……有時候不會在眼睛上鑽洞，而是在胸口這裡……就是心髒的地方……然後，就會發生一些事情。
” “什麼事情？” “這個人會死……或者會遇到什麼不幸……要看具體情況。
” “但是，我……”馬爾切羅結結巴巴地說，“我沒有做過任何傷害爸爸的事情啊。
” “那你媽媽又做過什麼呢？”廚娘生氣地大吼，“你知道你爸爸是怎麼回事嗎？他是瘋子……你知道他最後的下場嗎？就是去聖歐諾弗裡奧，那個瘋人院……好了，現在快點兒，趕緊穿衣服，該去上學了……我把照片放回去。
”她興緻勃勃地跑開了，剩下馬爾切羅一個人。
馬爾切羅心中非常困擾，他找不到任何方式去解釋，于是就開始穿衣服了。
對于自己的父親，他從來沒有過什麼特殊的情感，而且父親的這種敵意，不管是真是假，也不會讓他感到痛苦傷心。
但是廚娘的話，巫術能帶來的那些後果，讓他陷入沉思。
他并不是迷信在照片的人眼上鑽小孔就會對他造成傷害。
但是父親的這種瘋狂又一次喚醒了他
