二
關燈
小
中
大
這個夏天，在海邊，廚娘輕描淡寫說出的那句“一開始是貓，到後面就要殺人了”所産生的極度的恐懼感已經在馬爾切羅的心中漸漸消失了。
他還在一直回想那種有些捉摸不透而且很殘忍的心路曆程，有幾天他覺得這種感受已經和自己的生活緊緊地攪在了一起；但是他心中的恐懼越來越少了，這種感受更像是一種警告，而不是直接的宣判，他之前一直害怕這種判決。
愉快的日子一天天過去，每天都是在曬太陽、陶醉在海水的鹹味、各種消遣和有趣的發現當中度過的；而對于馬爾切羅來說，每一天他似乎都能取得某種說不出來的勝利，這種勝利不僅僅是戰勝他自己——因為他這段時間一直沒有主動、直接地意識到自己的罪過——也是針對某種模糊力量的勝利，這個惡毒、狡猾、莫名的力量曾迫使他去破壞那些花草，又殺死了那些小蜥蜴，最後還讓他想去殺死羅伯托。
盡管這股力量并沒有逼近他的身體，但卻始終存在并威脅着他；就好像在噩夢當中，有人遇到了一隻怪獸，他想假裝睡覺來減輕自己的恐懼，然而實際上，這一切也都隻是睡覺時所做的夢而已。
于是馬爾切羅覺得，既然自己沒有辦法真正擺脫這種隐藏着的力量的威脅，他能做的隻有讓這種力量沉睡過去，也就是假裝一副無憂無慮的樣子，忘掉這一切，但其實他遠遠無法做到這一點。
這是馬爾切羅最縱情玩耍的一個夏天，即使不是最幸福的夏天，也無疑是他作為一個小男孩的最後一個夏天，就是那種喜歡自己的天真爛漫并且不想失去這種感覺的小男孩。
這種放縱，部分出于這個年齡段特有的自然屬性；還因為他想要不惜一切代價逃離那個被詛咒的、緻命的怪圈。
雖然馬爾切羅自己沒有意識到，但有一股沖動緻使他每天早上跑到海水裡玩十次；和那些最暴力的小夥伴們亂哄哄地一起打鬧；在炎熱的海水裡劃上幾小時的船；總之就是用過度的狂熱去做所有那些在海灘上該做的事；這種狂熱之前也曾有過：在他殺死小蜥蜴後想要找羅伯托做同夥的時候，以及在貓死後渴望得到父母懲罰的時候。
這是一種對于“正常”的渴望，一種融入大家公認的一般性原則的渴望，一種想要和其他人都一樣的渴望，既然不一樣就意味着有罪。
但是他的這種自願、矯揉造作的舉動偶爾還是會被突然襲來的痛苦回憶所幹擾——他會想起羅伯托花園裡躺在白紫色鸢尾花叢中的那隻死貓。
這個回憶讓他害怕，就好像是借錢的人會想起自己在欠條底部的親筆簽名一樣。
他覺得，那隻貓的死亡讓他承擔了某種模糊而可怕的義務，他無論如何也無法擺脫自己的責任，即使是躲在地下或是漂洋過海去掩蓋行蹤。
在這些時候，他都會安慰自己，想着已經過去了一個月、兩個月、三個月；然後會是一年、兩年、三年；總之，最重要的是不要吵醒那隻怪獸，然後讓時間快速地流逝。
這種由沮喪和恐懼所引起的心驚肉跳很少出現了，到夏末時已經完全沒有了。
當馬爾切羅回到羅馬的時候，關于那隻貓和以前的種種小插曲已經變得模糊，成了那種轉瞬即逝的記憶。
就好像這種經曆他确實有過，但卻是在另外一個人生裡面，對于那個人生，他隻擁有不負責任和不用承擔後果的回憶，除此之外沒有任何别的關系。
回到城市後，即将入學讀書的興奮也有助于他忘記那些事情。
馬爾切羅之前都是在家裡學習的，這将是他正式在公共學校上課的第一年。
同學、老師、教室、課程表，所有這些新鮮事物雖各不相同，但都閃爍着秩序、紀律和集體活動的光輝。
在經曆了家庭的混亂、無序和孤寂之後，馬爾切羅對此非常喜愛。
這有點像那天吃飯時他想到的寄宿制學校，但是跟他當時想到的不一樣，這個學校沒有壓迫，也沒有奴役，隻有好的方面，而沒有那些像監獄一樣的壞的方面。
馬爾切羅很快就發現他對學校生活有着濃厚的興趣。
他喜歡早上按時起床，快速洗漱、穿衣，然後幹淨利索地把書和本子包好，套上皮筋，之後急匆匆地穿過馬路，朝學校走去。
他喜歡和一群同學一起沖進老舊的校舍，跑着爬上肮髒的樓梯台階，穿過空曠的走廊，腳踩着地闆發出咚咚的聲響，來到教室後，就在那些整齊擺放的課桌和空空的講台中間，讓自己奔跑後的氣息平靜下去。
他尤其喜歡上課的那套儀式：老師走進教室、點名、提問、和同學們争着回答問題；有時争得上，有時搶不過；老師平靜、沒有任何特色的語調；還有教室本身的布局：如此權威，他們需要學習，所以坐在一起，而老師就在前面講課。
但馬爾切羅卻是一個平庸的學生，有些課程他甚至排名末尾。
他對于學校的喜愛并不僅僅在于學習本身，更是在于一種全新的生活方式，這種方式更符合他那個時候的各種品位和興趣。
吸引他的依舊是那種“正常”狀态；在這裡他看到，“正常狀态”并不是出于偶然，也不是出于某個人自身的喜好或者傾向，這個狀态是早已設定好的，不偏不倚，不在乎任何個人興趣，僅僅由那些不可争辯的規則所限制和管理，而這些規則都是為了達到同一個目的。
但是，經驗的缺乏和自身的天真讓他在面對其他規則的時候顯得手足無措。
這些規則沒有什麼明文的規定，但确實存在；這些規則有關小夥伴們之間的關系，它們完全獨立于學校紀律之外。
這也是那個全新“正常狀态”的一方面，但是很難把握。
當他第一次被叫到講台上檢查作業時，他就感受到了這一點。
當時老師拿着他的作業本，把它放在講台上，檢查上面的内容。
馬爾切羅之前一直習慣于和家庭教師之間保持着親密的關系，所以在老師看他作業的時候，他沒有乖乖地站在旁邊等待老師的點評，而是很自然地把一隻胳膊搭在老師的肩膀上，彎腰，把頭靠近老師，跟着老師一起審閱。
老師一點也沒有表現出驚訝，隻是把馬爾切羅搭在自己肩膀上的手拿走，全班同學一下子哄堂大笑。
馬爾切羅在笑聲中意識到了一種拒絕，這種拒絕和老師剛才的舉動完全不同，沒有絲毫寬容與體諒。
當馬爾切羅克服了這個舉動所帶來的羞恥和不安之後，他終于能夠冷靜地思考，這個幼稚的動作竟然使他同時違反了兩條不同的原則：第一條是學校的原則，要求他恪守紀律，尊重老師；而另一條則是同學間的原則，要求他調皮，掩蓋自己的感情。
而且更加奇怪的是，這兩條原則并不互相矛盾，而是以一種神秘的方式彼此完善和互補。
但是他馬上就明白了一件事，要想在短時間内成為一個好學生并沒有那麼難，但是如果想要變成一個滑頭而又厚臉皮的學生，那就很難了。
很多東西幹擾了他向後者轉變，包括他的經驗不足，他的家庭習慣，甚至包括他的身體條件。
馬爾切羅完美地繼承了母親的美貌，端正的五官，甜美的相貌，完美得近乎失真。
他有一張圓圓的臉，棕色、細嫩的面頰，小小的鼻子，嘴巴輪廓分明，帶着調皮和賭氣的表情，尖下巴，栗色頭發，劉海兒幾乎蓋住了整個額頭，眼睛顔色介于灰色和藍色之間，天真、柔和的眼神中也帶有一絲憂郁。
這幾乎就是一張少女的臉；但是那些粗野的孩子原本是無法直接意識到這一點的，要讓他們真的以為馬爾切羅是一個穿着男裝的女孩子，除非有更多女性的痕迹和特征出現，比如容易臉紅，喜歡用溫柔的手勢表達内心的柔情，喜歡讨人歡心，甚至有些卑微。
這些特征是馬爾切羅與生俱來的，可他自己意識不到；當他意識到這些特質讓他在孩子們的眼中變得可笑時，已經來不及了。
即使他沒法消除，他也在努力控制這些特質。
盡管如此，他是一個穿褲子的小女孩的名聲已經确立起來了。
他們幾乎是很自然地取笑他，就好像他那小女孩的特征已經毋庸置疑了一樣。
他們會假裝正經地問他為什麼不和女孩子做同桌，問他為什麼會想到穿褲子而不是裙子；還問他在家都做些什麼，繡花還是玩玩具娃娃；或者問他為什麼耳垂上沒有戴耳環的耳洞。
有時他們會在他的課
他還在一直回想那種有些捉摸不透而且很殘忍的心路曆程，有幾天他覺得這種感受已經和自己的生活緊緊地攪在了一起；但是他心中的恐懼越來越少了，這種感受更像是一種警告，而不是直接的宣判，他之前一直害怕這種判決。
愉快的日子一天天過去，每天都是在曬太陽、陶醉在海水的鹹味、各種消遣和有趣的發現當中度過的；而對于馬爾切羅來說，每一天他似乎都能取得某種說不出來的勝利，這種勝利不僅僅是戰勝他自己——因為他這段時間一直沒有主動、直接地意識到自己的罪過——也是針對某種模糊力量的勝利，這個惡毒、狡猾、莫名的力量曾迫使他去破壞那些花草，又殺死了那些小蜥蜴，最後還讓他想去殺死羅伯托。
盡管這股力量并沒有逼近他的身體，但卻始終存在并威脅着他；就好像在噩夢當中，有人遇到了一隻怪獸，他想假裝睡覺來減輕自己的恐懼，然而實際上，這一切也都隻是睡覺時所做的夢而已。
于是馬爾切羅覺得，既然自己沒有辦法真正擺脫這種隐藏着的力量的威脅，他能做的隻有讓這種力量沉睡過去，也就是假裝一副無憂無慮的樣子，忘掉這一切，但其實他遠遠無法做到這一點。
這是馬爾切羅最縱情玩耍的一個夏天，即使不是最幸福的夏天，也無疑是他作為一個小男孩的最後一個夏天，就是那種喜歡自己的天真爛漫并且不想失去這種感覺的小男孩。
這種放縱，部分出于這個年齡段特有的自然屬性；還因為他想要不惜一切代價逃離那個被詛咒的、緻命的怪圈。
雖然馬爾切羅自己沒有意識到，但有一股沖動緻使他每天早上跑到海水裡玩十次；和那些最暴力的小夥伴們亂哄哄地一起打鬧；在炎熱的海水裡劃上幾小時的船；總之就是用過度的狂熱去做所有那些在海灘上該做的事；這種狂熱之前也曾有過：在他殺死小蜥蜴後想要找羅伯托做同夥的時候，以及在貓死後渴望得到父母懲罰的時候。
這是一種對于“正常”的渴望，一種融入大家公認的一般性原則的渴望，一種想要和其他人都一樣的渴望，既然不一樣就意味着有罪。
但是他的這種自願、矯揉造作的舉動偶爾還是會被突然襲來的痛苦回憶所幹擾——他會想起羅伯托花園裡躺在白紫色鸢尾花叢中的那隻死貓。
這個回憶讓他害怕，就好像是借錢的人會想起自己在欠條底部的親筆簽名一樣。
他覺得，那隻貓的死亡讓他承擔了某種模糊而可怕的義務，他無論如何也無法擺脫自己的責任，即使是躲在地下或是漂洋過海去掩蓋行蹤。
在這些時候，他都會安慰自己，想着已經過去了一個月、兩個月、三個月；然後會是一年、兩年、三年；總之，最重要的是不要吵醒那隻怪獸，然後讓時間快速地流逝。
這種由沮喪和恐懼所引起的心驚肉跳很少出現了，到夏末時已經完全沒有了。
當馬爾切羅回到羅馬的時候，關于那隻貓和以前的種種小插曲已經變得模糊，成了那種轉瞬即逝的記憶。
就好像這種經曆他确實有過，但卻是在另外一個人生裡面，對于那個人生，他隻擁有不負責任和不用承擔後果的回憶，除此之外沒有任何别的關系。
回到城市後，即将入學讀書的興奮也有助于他忘記那些事情。
馬爾切羅之前都是在家裡學習的，這将是他正式在公共學校上課的第一年。
同學、老師、教室、課程表，所有這些新鮮事物雖各不相同，但都閃爍着秩序、紀律和集體活動的光輝。
在經曆了家庭的混亂、無序和孤寂之後，馬爾切羅對此非常喜愛。
這有點像那天吃飯時他想到的寄宿制學校，但是跟他當時想到的不一樣，這個學校沒有壓迫，也沒有奴役，隻有好的方面，而沒有那些像監獄一樣的壞的方面。
馬爾切羅很快就發現他對學校生活有着濃厚的興趣。
他喜歡早上按時起床，快速洗漱、穿衣，然後幹淨利索地把書和本子包好，套上皮筋，之後急匆匆地穿過馬路，朝學校走去。
他喜歡和一群同學一起沖進老舊的校舍，跑着爬上肮髒的樓梯台階，穿過空曠的走廊，腳踩着地闆發出咚咚的聲響，來到教室後，就在那些整齊擺放的課桌和空空的講台中間，讓自己奔跑後的氣息平靜下去。
他尤其喜歡上課的那套儀式：老師走進教室、點名、提問、和同學們争着回答問題；有時争得上，有時搶不過；老師平靜、沒有任何特色的語調；還有教室本身的布局：如此權威，他們需要學習，所以坐在一起，而老師就在前面講課。
但馬爾切羅卻是一個平庸的學生，有些課程他甚至排名末尾。
他對于學校的喜愛并不僅僅在于學習本身，更是在于一種全新的生活方式，這種方式更符合他那個時候的各種品位和興趣。
吸引他的依舊是那種“正常”狀态；在這裡他看到，“正常狀态”并不是出于偶然，也不是出于某個人自身的喜好或者傾向，這個狀态是早已設定好的，不偏不倚，不在乎任何個人興趣，僅僅由那些不可争辯的規則所限制和管理，而這些規則都是為了達到同一個目的。
但是，經驗的缺乏和自身的天真讓他在面對其他規則的時候顯得手足無措。
這些規則沒有什麼明文的規定，但确實存在；這些規則有關小夥伴們之間的關系，它們完全獨立于學校紀律之外。
這也是那個全新“正常狀态”的一方面，但是很難把握。
當他第一次被叫到講台上檢查作業時，他就感受到了這一點。
當時老師拿着他的作業本，把它放在講台上，檢查上面的内容。
馬爾切羅之前一直習慣于和家庭教師之間保持着親密的關系，所以在老師看他作業的時候，他沒有乖乖地站在旁邊等待老師的點評，而是很自然地把一隻胳膊搭在老師的肩膀上，彎腰，把頭靠近老師，跟着老師一起審閱。
老師一點也沒有表現出驚訝，隻是把馬爾切羅搭在自己肩膀上的手拿走，全班同學一下子哄堂大笑。
馬爾切羅在笑聲中意識到了一種拒絕，這種拒絕和老師剛才的舉動完全不同，沒有絲毫寬容與體諒。
當馬爾切羅克服了這個舉動所帶來的羞恥和不安之後，他終于能夠冷靜地思考，這個幼稚的動作竟然使他同時違反了兩條不同的原則：第一條是學校的原則，要求他恪守紀律，尊重老師；而另一條則是同學間的原則，要求他調皮，掩蓋自己的感情。
而且更加奇怪的是，這兩條原則并不互相矛盾，而是以一種神秘的方式彼此完善和互補。
但是他馬上就明白了一件事，要想在短時間内成為一個好學生并沒有那麼難，但是如果想要變成一個滑頭而又厚臉皮的學生，那就很難了。
很多東西幹擾了他向後者轉變，包括他的經驗不足，他的家庭習慣，甚至包括他的身體條件。
馬爾切羅完美地繼承了母親的美貌，端正的五官，甜美的相貌，完美得近乎失真。
他有一張圓圓的臉，棕色、細嫩的面頰，小小的鼻子，嘴巴輪廓分明，帶着調皮和賭氣的表情，尖下巴，栗色頭發，劉海兒幾乎蓋住了整個額頭，眼睛顔色介于灰色和藍色之間，天真、柔和的眼神中也帶有一絲憂郁。
這幾乎就是一張少女的臉；但是那些粗野的孩子原本是無法直接意識到這一點的，要讓他們真的以為馬爾切羅是一個穿着男裝的女孩子，除非有更多女性的痕迹和特征出現，比如容易臉紅，喜歡用溫柔的手勢表達内心的柔情，喜歡讨人歡心，甚至有些卑微。
這些特征是馬爾切羅與生俱來的，可他自己意識不到；當他意識到這些特質讓他在孩子們的眼中變得可笑時，已經來不及了。
即使他沒法消除，他也在努力控制這些特質。
盡管如此，他是一個穿褲子的小女孩的名聲已經确立起來了。
他們幾乎是很自然地取笑他，就好像他那小女孩的特征已經毋庸置疑了一樣。
他們會假裝正經地問他為什麼不和女孩子做同桌，問他為什麼會想到穿褲子而不是裙子；還問他在家都做些什麼，繡花還是玩玩具娃娃；或者問他為什麼耳垂上沒有戴耳環的耳洞。
有時他們會在他的課
