廈門通信（三）〔1〕
關燈
小
中
大
廈門通信（三）〔1〕
小峰兄：
二十七日寄出稿子兩篇，〔2〕想已到。
其實這一類東西，本來也可做可不做，但是一則因為這裡有幾個少年希望我耍幾下，二則正苦于沒有文章做，所以便寫了幾張，寄上了。
本地也有人要我做一點批評廈門的文字，然而至今一句也沒有做，言語不通，又不知各種底細，從何說起。
例如這裡的報紙上，先前連日鬧着“黃仲訓霸占公地”〔3〕的筆墨官司，我至今終于不知道黃仲訓何人，曲折怎樣，如果竟來批評，豈不要笑斷真的批評家的肚腸。
但别人批評，我是不妨害的。
以為我不準别人批評者，誣也； 〔4〕我豈有這麼大的權力。
不過倘要我做編輯，那麼，我以為不行的東西便不登，我委實不大願意做一個莫名其妙的什麼運動的傀儡。
前幾天，卓治〔5〕睜大着眼睛對我說，别人胡罵你，你要回罵。
還有許多人要看你的東西，你不該默不作聲，使他們迷惑。
你現在不是你自己的了。
我聽了又打了一個寒噤，和先前聽得有人說青年應該學我的多讀古文時候相同。
嗚呼，一戴紙冠，遂成公物，負“幫忙”之義務，有回罵之必須，然則固不如從速坍台，還我自由之為得計也。
質之高明，未識以為然否？ 今天也遇到了一件要打寒噤的事。
廈門大學的職務，我已經都稱病辭去了。
百無可為，溜之大吉。
然而很有幾個學生向我訴苦，說他們是看了廈門大學革新的消息〔6〕而來的，現在不到半年，今天這個走，明天那個走，叫他們怎麼辦？這實在使我夾脊梁發冷，啞口無言。
不料“思想界權威者”或“思想界先驅者”這一頂“紙糊的假冠”，竟又是如此誤人子弟。
幾回廣告（卻并不是我登的），将他們從别的學校裡騙來，而結果是自己倒跑掉了，真是萬分抱歉。
我很惋惜沒有人在北京早做黑幕式的記事，将學生們攔住。
“見面時一談，不見時一戰”〔7〕哲學，似乎有時也很是誤人子弟的。
你大約還不知道底細，我最初的主意，倒的确想在這裡住兩年，除教書之外，還希望将先前所集成的《漢畫象考》〔8〕和《古小說鈎沈》印出。
這兩種書自己印不起，也不敢請你印。
因為看的人一定很少，折本無疑，惟有有錢的學校才合适。
及至到了這裡，看看情形，便将印《漢畫象考》的希望取消，并且自己縮短年限為一年。
其實是已經可以走了，但看着語堂〔9〕的
其實這一類東西，本來也可做可不做，但是一則因為這裡有幾個少年希望我耍幾下，二則正苦于沒有文章做，所以便寫了幾張，寄上了。
本地也有人要我做一點批評廈門的文字，然而至今一句也沒有做，言語不通，又不知各種底細，從何說起。
例如這裡的報紙上，先前連日鬧着“黃仲訓霸占公地”〔3〕的筆墨官司，我至今終于不知道黃仲訓何人，曲折怎樣，如果竟來批評，豈不要笑斷真的批評家的肚腸。
但别人批評，我是不妨害的。
以為我不準别人批評者，誣也； 〔4〕我豈有這麼大的權力。
不過倘要我做編輯，那麼，我以為不行的東西便不登，我委實不大願意做一個莫名其妙的什麼運動的傀儡。
前幾天，卓治〔5〕睜大着眼睛對我說，别人胡罵你，你要回罵。
還有許多人要看你的東西，你不該默不作聲，使他們迷惑。
你現在不是你自己的了。
我聽了又打了一個寒噤，和先前聽得有人說青年應該學我的多讀古文時候相同。
嗚呼，一戴紙冠，遂成公物，負“幫忙”之義務，有回罵之必須，然則固不如從速坍台，還我自由之為得計也。
質之高明，未識以為然否？ 今天也遇到了一件要打寒噤的事。
廈門大學的職務，我已經都稱病辭去了。
百無可為，溜之大吉。
然而很有幾個學生向我訴苦，說他們是看了廈門大學革新的消息〔6〕而來的，現在不到半年，今天這個走，明天那個走，叫他們怎麼辦？這實在使我夾脊梁發冷，啞口無言。
不料“思想界權威者”或“思想界先驅者”這一頂“紙糊的假冠”，竟又是如此誤人子弟。
幾回廣告（卻并不是我登的），将他們從别的學校裡騙來，而結果是自己倒跑掉了，真是萬分抱歉。
我很惋惜沒有人在北京早做黑幕式的記事，将學生們攔住。
“見面時一談，不見時一戰”〔7〕哲學，似乎有時也很是誤人子弟的。
你大約還不知道底細，我最初的主意，倒的确想在這裡住兩年，除教書之外，還希望将先前所集成的《漢畫象考》〔8〕和《古小說鈎沈》印出。
這兩種書自己印不起，也不敢請你印。
因為看的人一定很少，折本無疑，惟有有錢的學校才合适。
及至到了這裡，看看情形，便将印《漢畫象考》的希望取消，并且自己縮短年限為一年。
其實是已經可以走了，但看着語堂〔9〕的
