第十章 過去
關燈
小
中
大
（一九八五年九月二十八日至二十九日）
北回廊（晚上八點十五分）
戴着面具的主人獨自回房後，沒多久，由裡繪也離席走樓梯回塔屋了，正木慎吾等五位男士也決定回别館。
他們依次走在昏暗的北回廊上，牆壁上排列着藤沼一成的作品。
“各位，假設……”正木忽然在回廊的中段停下了腳步，“假設，藤沼先生說他可以出讓一幅畫……” “主人這樣說了嗎？”大石大叫起來。
“我是說‘假設’。
”正木苦笑着說，“假設是這樣，大家打算出多少錢呢？” “前提必須是他願意出讓。
”大石瞪大一雙小眼睛，“當然也要看具體是哪幅畫，不過不管是哪幅畫我都不會吝惜。
” “噢。
那麼，假設是這幅畫呢？”正木對大石的孩子氣感到好笑，随手指着左手牆壁上的一幅小品畫。
“《噴泉》啊？是一九五八年的作品。
”大石抱着雙臂觀察描繪在山坡上的噴泉，“一千五百萬。
” “這樣啊，這個價格還算過得去。
”正木抿嘴一笑，“其他三位呢？” “無聊的問題。
”三田村摩挲着自己的尖下巴。
正木滿不在乎地回應：“我就是一個俗人。
那麼，我讓這個假設更具有現實性。
我們這樣考慮吧，我想方設法請求藤沼先生，說不定他會同意。
十二年前出了那起車禍，他一直對我過意不去。
” “哼。
”三田村闆着臉回答，“藤沼一成大師的作品不能用金錢來衡量。
不過，假如真的肯出讓，我也不會計較價格。
” “森教授呢？” “這個……”森欲言又止，然後深深地低下頭給出了回答，“我也一樣。
” “古川先生呢？” 古川不置可否地搖了搖頭。
正木看到他懊惱地緊咬下唇，心裡湧起一股罪惡感。
“這樣說來，假如是為了得到那幅《幻影群像》，各位都願意支付巨款了？” “可是，那幅畫還沒有看過呢。
”大石不滿地叫起來。
正木一揮手。
“怎麼說呢？我認為，這種觀念——藝術品的客觀價值——和一成大師的作品沒什麼關系吧。
” “一語中的。
”三田村大笑，似乎在嘲笑包括自己在内的所有人，“你說得很對，正木先生。
我們——不，至少是我，對一成大師的作品抱有很大的幻想。
” 别館大廳（晚上八點五十分） “剛才的話，你怎麼想？”大石源造揉着油光發亮的蒜頭鼻問三田村。
三田村坐在沙發裡，手裡拿着一杯白蘭地。
他擡起細長的眼睛，眼圈在酒精的作用下已經發紅了。
“剛才的話？” “就是那個呀，正木剛才在走廊裡說的話。
他說如果他去和藤沼先生商量，說不定藤沼先生會答應賣畫。
” 三田村不屑一顧地皺了皺鼻子。
“你當真了？” “這又不是不可能。
” “假如正木先生真的試着去勸說藤沼先生，說不定的确有可能。
可是，他根本沒這個打算，隻是拿我們尋開心而已。
” “不不，可以想辦法和他談交換條件。
”大石一副生意人的口吻。
他把嘴裡的煙放進煙灰缸，從桌上的紙巾盒裡抽出一張紙巾，在上面吐了一口痰，“比如說，他從半年前開始就寄宿在這裡，是有什麼特殊原因吧。
住一兩個月也就算了，半年——我覺得裡面有文章。
” “有文章？” “對，大有文章。
想必是窮困潦倒，說不定還有更糟糕的原因。
我今天是第一次看到他，但是感覺在哪裡見過這張臉，好像是看過他的照片。
” “照片？” “我想不起來，有可能是報紙上的照片……如果打探一下……” “哼。
”三田村擺弄着戒指，冷冷地說，“你想和他做一筆交易嗎？”“說直白一點兒，就是這樣。
”大石一臉猥瑣的笑容，“我常常想，世上的人大緻分為兩種，有錢和沒錢。
有錢沒錢都寫在臉上，生意人一眼就能看出來。
正木這個人顯而易見是沒錢的那種。
你也是這樣想的吧？他和那個和尚不相上下。
” “這樣說來，我感覺古川今年更加萎靡不振。
” “是啊。
他一直是這副德行，特别是剛才談到用幾千萬買畫——那個掏不出錢的和尚越是對一成大師的畫着迷，就越是痛斷愁腸吧。
” 這時，樓梯上傳來腳步聲，有人下樓了。
大石趕緊閉上嘴。
走出房間的正是他剛才提到的“和尚”古川恒仁。
古川看到坐在沙發上說話的兩個人，頓時停下腳步，神經質地垂下眼簾。
“古川，過來一起喝一杯嗎？” 看到大石熱情地招呼古川，三田村無言以對。
“不。
”古川搖搖頭，“我去走廊裡看畫。
” 他縮着身體，慢吞吞地往南回廊走去，大石又吐了一口痰。
“陰陽怪氣指的就是這種人。
” “感覺他顧慮重重。
” “可怕，可怕，我最讨厭這種性格孤僻的人。
”大石誇張地瞪大眼睛，在自己的酒杯裡倒滿了拿破侖酒，“好了，我等一下去和正木談談……” 三田村冷冷地看着大石的秃頭，在心裡罵了一句“俗人”。
“早知如此，還不如和教授去下象棋。
” 三田村每年都有這個想法。
别館大廳——回廊（晚上九點五十分） 收拾完餐廳後，倉本沿着北回廊走向别館。
他貌似平靜，其實内心一直到現在都很驚慌。
幾個小時前看見的那張臉——根岸文江經過窗戶時頭朝下的臉——在他眼前揮之不去。
這十年來在同一個屋子裡共事的文江，她臨死前的那張臉以及那副表情……在轟鳴的雨聲中傳來的那聲慘叫也盤旋在他的耳邊，不斷響起。
被水車從水渠裡挑起來又被洪水沖走，她生存的可能性幾乎是零。
警察打電話來通知道路塌方無法搜救時，也帶有“反正為時已晚”的語氣。
死神猝不及防地帶走了這個老朋友。
倉本自認為不是冷血無情的人，然而不知為何，對于文江的不幸，他并不感到悲傷。
他也認為文江的遭遇可悲可歎，但是心裡更多的是震驚和莫名的恐懼。
這兩種感覺糾結在一起，讓他心神不甯。
他甚至很吃驚——自己笨手笨腳地準備晚餐和伺候衆人吃飯時，居然沒有摔碎一個碗碟。
文江的臉龐和聲音不斷浮現在腦海裡，倉本拼命地控制住不停顫抖的手指。
（沒必要多想。
） 他反複告訴自己。
事故已經發生了，現在糾結于此也無濟于事，眼下的首要任務是順利完成今天晚上剩下的工作。
大石、森和正木在别館的大廳裡聊天；三田村在浴室——别館一樓北面的浴室裡傳來淋浴聲；森的頭發濕漉漉的，看來他已經洗過澡了。
“有什麼需要嗎？”倉本殷勤地對三人說，“酒請随意從那邊的櫃子裡拿。
冰箱裡的冰塊夠嗎？” “足夠了。
”正木回答，“這裡的情況我很熟。
倉本先生，今天你也累了，不用管我們，早點去休息吧。
” “太不好意
他們依次走在昏暗的北回廊上，牆壁上排列着藤沼一成的作品。
“各位，假設……”正木忽然在回廊的中段停下了腳步，“假設，藤沼先生說他可以出讓一幅畫……” “主人這樣說了嗎？”大石大叫起來。
“我是說‘假設’。
”正木苦笑着說，“假設是這樣，大家打算出多少錢呢？” “前提必須是他願意出讓。
”大石瞪大一雙小眼睛，“當然也要看具體是哪幅畫，不過不管是哪幅畫我都不會吝惜。
” “噢。
那麼，假設是這幅畫呢？”正木對大石的孩子氣感到好笑，随手指着左手牆壁上的一幅小品畫。
“《噴泉》啊？是一九五八年的作品。
”大石抱着雙臂觀察描繪在山坡上的噴泉，“一千五百萬。
” “這樣啊，這個價格還算過得去。
”正木抿嘴一笑，“其他三位呢？” “無聊的問題。
”三田村摩挲着自己的尖下巴。
正木滿不在乎地回應：“我就是一個俗人。
那麼，我讓這個假設更具有現實性。
我們這樣考慮吧，我想方設法請求藤沼先生，說不定他會同意。
十二年前出了那起車禍，他一直對我過意不去。
” “哼。
”三田村闆着臉回答，“藤沼一成大師的作品不能用金錢來衡量。
不過，假如真的肯出讓，我也不會計較價格。
” “森教授呢？” “這個……”森欲言又止，然後深深地低下頭給出了回答，“我也一樣。
” “古川先生呢？” 古川不置可否地搖了搖頭。
正木看到他懊惱地緊咬下唇，心裡湧起一股罪惡感。
“這樣說來，假如是為了得到那幅《幻影群像》，各位都願意支付巨款了？” “可是，那幅畫還沒有看過呢。
”大石不滿地叫起來。
正木一揮手。
“怎麼說呢？我認為，這種觀念——藝術品的客觀價值——和一成大師的作品沒什麼關系吧。
” “一語中的。
”三田村大笑，似乎在嘲笑包括自己在内的所有人，“你說得很對，正木先生。
我們——不，至少是我，對一成大師的作品抱有很大的幻想。
” 别館大廳（晚上八點五十分） “剛才的話，你怎麼想？”大石源造揉着油光發亮的蒜頭鼻問三田村。
三田村坐在沙發裡，手裡拿着一杯白蘭地。
他擡起細長的眼睛，眼圈在酒精的作用下已經發紅了。
“剛才的話？” “就是那個呀，正木剛才在走廊裡說的話。
他說如果他去和藤沼先生商量，說不定藤沼先生會答應賣畫。
” 三田村不屑一顧地皺了皺鼻子。
“你當真了？” “這又不是不可能。
” “假如正木先生真的試着去勸說藤沼先生，說不定的确有可能。
可是，他根本沒這個打算，隻是拿我們尋開心而已。
” “不不，可以想辦法和他談交換條件。
”大石一副生意人的口吻。
他把嘴裡的煙放進煙灰缸，從桌上的紙巾盒裡抽出一張紙巾，在上面吐了一口痰，“比如說，他從半年前開始就寄宿在這裡，是有什麼特殊原因吧。
住一兩個月也就算了，半年——我覺得裡面有文章。
” “有文章？” “對，大有文章。
想必是窮困潦倒，說不定還有更糟糕的原因。
我今天是第一次看到他，但是感覺在哪裡見過這張臉，好像是看過他的照片。
” “照片？” “我想不起來，有可能是報紙上的照片……如果打探一下……” “哼。
”三田村擺弄着戒指，冷冷地說，“你想和他做一筆交易嗎？”“說直白一點兒，就是這樣。
”大石一臉猥瑣的笑容，“我常常想，世上的人大緻分為兩種，有錢和沒錢。
有錢沒錢都寫在臉上，生意人一眼就能看出來。
正木這個人顯而易見是沒錢的那種。
你也是這樣想的吧？他和那個和尚不相上下。
” “這樣說來，我感覺古川今年更加萎靡不振。
” “是啊。
他一直是這副德行，特别是剛才談到用幾千萬買畫——那個掏不出錢的和尚越是對一成大師的畫着迷，就越是痛斷愁腸吧。
” 這時，樓梯上傳來腳步聲，有人下樓了。
大石趕緊閉上嘴。
走出房間的正是他剛才提到的“和尚”古川恒仁。
古川看到坐在沙發上說話的兩個人，頓時停下腳步，神經質地垂下眼簾。
“古川，過來一起喝一杯嗎？” 看到大石熱情地招呼古川，三田村無言以對。
“不。
”古川搖搖頭，“我去走廊裡看畫。
” 他縮着身體，慢吞吞地往南回廊走去，大石又吐了一口痰。
“陰陽怪氣指的就是這種人。
” “感覺他顧慮重重。
” “可怕，可怕，我最讨厭這種性格孤僻的人。
”大石誇張地瞪大眼睛，在自己的酒杯裡倒滿了拿破侖酒，“好了，我等一下去和正木談談……” 三田村冷冷地看着大石的秃頭，在心裡罵了一句“俗人”。
“早知如此，還不如和教授去下象棋。
” 三田村每年都有這個想法。
别館大廳——回廊（晚上九點五十分） 收拾完餐廳後，倉本沿着北回廊走向别館。
他貌似平靜，其實内心一直到現在都很驚慌。
幾個小時前看見的那張臉——根岸文江經過窗戶時頭朝下的臉——在他眼前揮之不去。
這十年來在同一個屋子裡共事的文江，她臨死前的那張臉以及那副表情……在轟鳴的雨聲中傳來的那聲慘叫也盤旋在他的耳邊，不斷響起。
被水車從水渠裡挑起來又被洪水沖走，她生存的可能性幾乎是零。
警察打電話來通知道路塌方無法搜救時，也帶有“反正為時已晚”的語氣。
死神猝不及防地帶走了這個老朋友。
倉本自認為不是冷血無情的人，然而不知為何，對于文江的不幸，他并不感到悲傷。
他也認為文江的遭遇可悲可歎，但是心裡更多的是震驚和莫名的恐懼。
這兩種感覺糾結在一起，讓他心神不甯。
他甚至很吃驚——自己笨手笨腳地準備晚餐和伺候衆人吃飯時，居然沒有摔碎一個碗碟。
文江的臉龐和聲音不斷浮現在腦海裡，倉本拼命地控制住不停顫抖的手指。
（沒必要多想。
） 他反複告訴自己。
事故已經發生了，現在糾結于此也無濟于事，眼下的首要任務是順利完成今天晚上剩下的工作。
大石、森和正木在别館的大廳裡聊天；三田村在浴室——别館一樓北面的浴室裡傳來淋浴聲；森的頭發濕漉漉的，看來他已經洗過澡了。
“有什麼需要嗎？”倉本殷勤地對三人說，“酒請随意從那邊的櫃子裡拿。
冰箱裡的冰塊夠嗎？” “足夠了。
”正木回答，“這裡的情況我很熟。
倉本先生，今天你也累了，不用管我們，早點去休息吧。
” “太不好意
