第五章 現在
關燈
小
中
大
（一九八六年九月二十八日）
大門口（下午兩點）
三位客人如約抵達了水車館。
和去年一樣，首先按響門鈴的是大石源造。
不久之後，三田村則之和森滋彥也開着寶馬車來到這裡。
三個人還是老樣子。
腦滿腸肥的美術商滿臉堆笑，粗聲粗氣地大呼小叫；白面書生般的外科醫生裝腔作勢地微笑着向紀一伸過手來；畏畏縮縮的大學教授的臉上依然挂着一副帶助聽器的眼鏡。
我和去年一樣出門迎接他們，内心卻和去年截然不同。
有幾個理由。
首先，最讓我憂心忡忡的，當然是去年在這棟房屋裡聚會時，發生的那起事件——他們的到訪不可避免讓我回憶起那個風雨交加的夜晚…… 說實話，我原本打算以此為由取消今年的聚會，但又知道他們不會善罷甘休。
去年那起慘絕人寰的事件改變了我，也改變了由裡繪，甚至連沉澱在這棟建築裡的空氣也變了。
這些對他們來說根本無所謂，他們關心的是挂在回廊裡的藤沼一成的作品，或者說是那幅他們從未觀賞到的一成的遺作。
其次，讓我惶惶不可終日的是那天忽然在室内消失的那個人。
他到底藏在哪裡？他已經死了嗎？還是仍然活在世上？ 由裡繪想必有相同的憂慮，聚集在這裡的三個人心中也多少有類似的不安與疑惑吧。
還有一點就是——島田潔這個不速之客。
我讓倉本收拾一間客房給島田。
島田誠惶誠恐地向我一再道謝，我當然沒有忘記告訴他那是個什麼樣的房間。
“是去年正木住過的房間，沒關系吧？” “正木——就是去年被殺的正木慎吾嗎？”島田潔眨了眨眼睛，馬上說“沒關系”。
“沒關系，我不介意。
這裡一共有幾間客房？” “一樓有三間，二樓有兩間。
你的房間在二樓。
” “那麼，二樓的另外一個房間是去年恒仁住過的嗎？沒錯吧，藤沼先生，去年恒仁就是在房間裡神秘失蹤的吧？” “嗯，那個房間後來就被鎖起來了。
” “噢噢，我真想親眼看看。
”島田的好奇心顯露無遺，“我并不是重提往事，可是，藤沼先生，您也對那起事件中不大明朗的部分很感興趣吧？” 對那起事件不大明朗的部分很感興趣——沒錯，我必須承認自己有這個想法。
我含糊地回答他：“我也不知道怎麼會鬼迷心竅地讓你住進來。
既然請你來住一個晚上，就不會讓你現在出去，但是請你适可而止，不要太過分了。
” “啊，我知道，我知道。
”島田笑嘻嘻地說，“‘鬼迷心竅’這個措辭真不客氣啊。
” 島田看着我，似乎還有話
和去年一樣，首先按響門鈴的是大石源造。
不久之後，三田村則之和森滋彥也開着寶馬車來到這裡。
三個人還是老樣子。
腦滿腸肥的美術商滿臉堆笑，粗聲粗氣地大呼小叫；白面書生般的外科醫生裝腔作勢地微笑着向紀一伸過手來；畏畏縮縮的大學教授的臉上依然挂着一副帶助聽器的眼鏡。
我和去年一樣出門迎接他們，内心卻和去年截然不同。
有幾個理由。
首先，最讓我憂心忡忡的，當然是去年在這棟房屋裡聚會時，發生的那起事件——他們的到訪不可避免讓我回憶起那個風雨交加的夜晚…… 說實話，我原本打算以此為由取消今年的聚會，但又知道他們不會善罷甘休。
去年那起慘絕人寰的事件改變了我，也改變了由裡繪，甚至連沉澱在這棟建築裡的空氣也變了。
這些對他們來說根本無所謂，他們關心的是挂在回廊裡的藤沼一成的作品，或者說是那幅他們從未觀賞到的一成的遺作。
其次，讓我惶惶不可終日的是那天忽然在室内消失的那個人。
他到底藏在哪裡？他已經死了嗎？還是仍然活在世上？ 由裡繪想必有相同的憂慮，聚集在這裡的三個人心中也多少有類似的不安與疑惑吧。
還有一點就是——島田潔這個不速之客。
我讓倉本收拾一間客房給島田。
島田誠惶誠恐地向我一再道謝，我當然沒有忘記告訴他那是個什麼樣的房間。
“是去年正木住過的房間，沒關系吧？” “正木——就是去年被殺的正木慎吾嗎？”島田潔眨了眨眼睛，馬上說“沒關系”。
“沒關系，我不介意。
這裡一共有幾間客房？” “一樓有三間，二樓有兩間。
你的房間在二樓。
” “那麼，二樓的另外一個房間是去年恒仁住過的嗎？沒錯吧，藤沼先生，去年恒仁就是在房間裡神秘失蹤的吧？” “嗯，那個房間後來就被鎖起來了。
” “噢噢，我真想親眼看看。
”島田的好奇心顯露無遺，“我并不是重提往事，可是，藤沼先生，您也對那起事件中不大明朗的部分很感興趣吧？” 對那起事件不大明朗的部分很感興趣——沒錯，我必須承認自己有這個想法。
我含糊地回答他：“我也不知道怎麼會鬼迷心竅地讓你住進來。
既然請你來住一個晚上，就不會讓你現在出去，但是請你适可而止，不要太過分了。
” “啊，我知道，我知道。
”島田笑嘻嘻地說，“‘鬼迷心竅’這個措辭真不客氣啊。
” 島田看着我，似乎還有話
