5
關燈
小
中
大
她坐進車裡時，頭重重地撞在了車頂上。
“該死的！他們為什麼不把這玩意兒造得高一些，方便人上車？”她揉揉前額，直至回過神來。
“沒事吧，親愛的？” “沒事。
我很好。
” 亨利輕輕關上車門，走到另一邊，坐進她旁邊的位子。
“在城市裡生活得太久啦，”他說，“你在那兒從來沒坐過轎車，對嗎？” “沒有。
過不了多久，他們就會把車頂削減至一英尺高了。
明年我們就得趴着坐車了。
” “用大炮發射出去，”亨利說，“從梅科姆射到莫比爾，三分鐘。
” “我隻要一輛四四方方的老别克車就滿足了。
記得那車嗎？座位離地面至少有五英尺。
” 亨利說：“記得有一次傑姆從車裡摔出去嗎？” 她大笑起來。
“他那把柄被我抓了好幾個星期——誰在去巴克灣的途中從車上摔下來，誰就是縮頭烏龜。
” 依稀記得，以前阿迪克斯有一輛帆布頂的老式敞篷轎車。
一次，他載着傑姆、亨利和瓊·?露易絲去遊泳，路上，車子颠過一個特别糟糕的土包，把傑姆扔出了車外。
阿迪克斯繼續沒事一般地往前開，直至他們抵達巴克灣為止，因為瓊·?露易絲故意不提醒父親傑姆不見了，并抓着亨利的手指往後扳，不讓他開口。
他們到達溪邊時，阿迪克斯轉過身，歡呼：“集體下車！”笑容在他臉上凝固了：“傑姆呢？”瓊·?露易絲說，他應該馬上就到。
當傑姆喘着氣出現時，他因被迫全速飛奔而大汗淋漓、滿身污垢，直接從他們身邊沖了過去，和衣跳進溪裡。
幾秒鐘後，一張殺氣重重的臉浮出水面，喊道：“過來啊，斯庫特！來較量較量啊，漢克！”他們接受了他的挑戰，瓊·?露易絲一度以為傑姆會掐死她，但最終他還是放了她一馬——阿迪克斯在場。
“他們在巴克灣上建了一家刨削木材的加工廠，”亨利說，“現在那兒不能遊泳了。
” 亨利把車駛到精而美小吃店前，按了按喇叭。
“請給我們兩套調酒用的杯子、冰塊和蘇打水，比爾。
”他對出來招呼他們的年輕人說。
在梅科姆鎮，有兩種人：喝酒的和不喝酒的。
喝酒的人，他們會走到車庫後面，拿出一品脫酒，一飲而盡；不喝酒的人，在夜色的掩護下，到精而美小吃店，索要調酒用的杯子、冰塊和蘇打水——從未聽說有人在家或和鄰居一起在飯前或飯後小酌一兩杯的。
那屬于喝群酒。
那些喝群酒的人多半不是高貴的出身，而在梅科姆鎮，沒有人認為自己不是高貴的出身，所以不存在集體式的喝酒。
“把我那杯調得淡一些，親愛的，”她說，“隻要給水上點顔色就好。
” “你還沒學會喝酒嗎？”亨利說。
他把手伸到椅子下，拿出一瓶棕褐色的施格蘭七冠威士忌。
“烈酒不行。
”她說。
亨利給她紙杯裡的水加了點顔色。
他為自己倒了豪邁的一杯，用手指攪拌，把瓶子夾在兩膝之間，重新蓋上蓋子。
他把酒塞到座椅下，發動汽車。
“我們出發啦。
”他說。
汽車輪胎在柏油路面上發出嗡嗡聲，令她昏昏欲睡。
她最喜歡亨利·?克林頓的一點是，在她不想說話時，他讓她保持沉默。
她不必費神取悅他。
當她處于這種狀态時，亨利從不對她糾纏不休。
他的态度屬于阿斯奎斯自由派，并且他知道她對他的耐心心懷感激。
她不曉得他這個優點是從她父親身上學來的。
“放輕松，孩子，”阿迪克斯有一次告訴他，“不要逼她。
讓她照她自己的速度走。
逼她的話，她會比全縣所有的騾子都更難相處。
”平日裡，阿迪克斯幾乎從不評價自己的女兒。
亨利·?克林頓在大學法學院的同班同學皆是聰明而缺乏幽默感的年輕人，個個身經百戰。
競争異常激烈，但亨利習慣了刻苦用功。
雖然他能跟得上并成績優異，但他在實際應用方面卻不甚通達。
阿迪克斯·?芬奇的話沒錯，大學唯一使亨利受益的地方是讓他和亞拉巴馬未來的政客、煽動家和活動家們結為朋友。
唯有到實際操作時，人們才開始對法律是怎麼回事略知一二。
例如，亞拉巴馬和普通法的訴訟程序，這一科目本質上如此虛無缥缈，以至于亨利隻能靠死記硬背課本才及格。
教這門課的是個滿腔怨憤的矮個子男人，是全校唯一一個有膽量嘗試教這門課的老師，連他自己也沒有完全領悟這門課的門道，不能融彙貫通。
“克林頓先生，”當亨利鬥膽質詢一次格外含糊不清的測驗時，他說，“你可以一直寫，寫到世界末日，那與我無關，但假如你的答案和我的答案不一緻，那就是錯的。
錯的，先生。
”難怪在他們剛開始一起共事時，當阿迪克斯說，“訴訟不過是把你想說的話寫在紙上”時，亨利一頭霧水。
阿迪克斯耐心、不露聲色地把他的經驗技巧（亨利平日已對這些經驗技巧耳聞目睹，有所了解）悉數傳授給了亨利，但亨利有時會很疑惑，他是否要等到阿迪克斯的年紀才能對法律駕輕就熟。
湯姆，湯姆，煙囪清掃工的兒子。
是那件陳年的财物寄托案嗎？不，是首例埋藏物案：所有權繼續有效，除真正的主人以外，任何新來者不得占為己有。
那個男孩撿到了一枚胸針。
他低頭看看瓊·?露易絲。
她在打盹。
藏書網他是瓊·?露易絲真正的主人，這一點他了然于心，從她朝他扔石頭的時候起就是，一直都是——當她玩火藥險些把自己的腦袋炸飛時；當她從後面跳起來撲到他身上，以一個肩下握頸的摔跤動作把他擒住，逼他說出“饒命”時；當她有一年夏天生病，神志不清，嚷着要找他、傑姆和迪爾時——亨利不知道迪爾人在何處。
瓊·?露易絲大概知道，他們一直都有聯系。
“親愛的，迪爾現在在哪裡？” 瓊·?露易絲睜開眼。
“我上次聽說他的行蹤時，他在意大利。
” 她一時間思緒翻飛。
查爾斯·?貝克·?哈裡斯。
迪爾，她的知心好友。
她打了個哈欠，望着車頭蠶食公路上的那道白線。
“我們到哪兒了？” “還有十英裡。
” 她說：“已經能感覺到那條河了。
” “你肯定有一半鳄魚的體質，”亨利說，“我就感覺不到。
” “‘兩個腳趾的湯姆’，還在那附近嗎？” 哪裡有河，“兩個腳趾的湯姆”就在哪裡落腳。
他是個天才：他在梅科姆底下挖地道，夜裡吃人們養的雞；有一次，他被人從迪莫波利斯追蹤到滕薩斯。
他的歲數和梅科姆縣一樣大。
“今晚我們也許會見到他。
” “你怎麼想起迪爾來了？”她問。
“我不知道。
就是想起了他。
” “你向來不喜歡他，不是嗎？” 亨利微笑着。
“我嫉妒他。
他可以整個夏天盡情地與你和傑姆在一起，而我必須在走讀學校放假後回家。
家裡沒有一起嬉鬧的夥伴。
” 她沒說話。
時間停止，變向，悠悠地倒轉。
不知怎麼的，那時，永遠是夏天。
漢克住在他媽媽那兒，不能來，傑姆隻能湊合着找妹妹做玩伴。
長日漫漫，傑姆十一歲，就是一個老套路： 他們在睡覺的門廊上，那是全屋最涼快的地方。
從五月初至九月底，他們每晚都睡在那兒。
從破曉起就躺在小床上看書的傑姆，冷不丁兒把一本橄榄球雜志戳到她面前，指着一張照片說：“這是誰，斯庫特？” “約翰尼·?麥克·?布朗。
我們來玩演戲吧。
” 傑姆朝她抖抖那頁雜志。
“那麼這個人是誰？” “你。
”她說。
“行。
去叫迪爾吧。
” 迪爾不必叫。
雷切爾小姐的花園裡，卷心菜輕搖，房子後面的籬笆嘎吱作響，迪爾就在那兒與他們相聚。
迪爾與衆不同，因為他來自密西西比的默裡迪恩，精通人情世故。
他每年夏天都住在梅科姆鎮他大姨媽家，就在芬奇家隔壁。
他個子不高，身形魁梧，頭發像團棉花，長了一張天使面孔，人卻似白鼬般狡猾機靈。
瓊·?露易絲比他小一歲，卻比他高一個頭。
“嘿，”迪爾說，“我們今天演《人猿泰山》吧。
我來演泰山。
” “你不能演泰山。
”傑姆說。
“我演簡。
”她說。
“哎，我可不想再演那頭猿了，”迪爾說，“我每次都隻能演猿猴。
” “那麼，你想要演簡嗎？”傑姆問。
他伸了個懶腰，穿上褲子說：“我們演湯姆·?斯威夫特吧。
我演湯姆。
” “我演内德，”迪爾和她異口同聲地說。
“不，你不行。
”她對迪爾說。
迪爾的臉紅了。
“斯庫特，你每次都非要挑第二好的不可。
我從來沒演過第二好的。
” “你想怎麼着？”她客氣地問，攥緊雙拳。
傑姆說：“你可以演達蒙先生，迪爾。
他一直都那麼風趣滑稽，他最終救了所有的人。
你知道，他總是保佑一切。
” “保佑我的保險單。
”迪爾說，用大拇指鈎住假想的吊褲帶，“哦，好吧。
” “演哪一部呢？”傑姆問，“他的海上機場還是他的飛行器？” “那些我都演煩了，”她說，“我們自己編一部吧。
” “行。
斯庫特，你演内德
“該死的！他們為什麼不把這玩意兒造得高一些，方便人上車？”她揉揉前額，直至回過神來。
“沒事吧，親愛的？” “沒事。
我很好。
” 亨利輕輕關上車門，走到另一邊，坐進她旁邊的位子。
“在城市裡生活得太久啦，”他說，“你在那兒從來沒坐過轎車，對嗎？” “沒有。
過不了多久，他們就會把車頂削減至一英尺高了。
明年我們就得趴着坐車了。
” “用大炮發射出去，”亨利說，“從梅科姆射到莫比爾，三分鐘。
” “我隻要一輛四四方方的老别克車就滿足了。
記得那車嗎？座位離地面至少有五英尺。
” 亨利說：“記得有一次傑姆從車裡摔出去嗎？” 她大笑起來。
“他那把柄被我抓了好幾個星期——誰在去巴克灣的途中從車上摔下來，誰就是縮頭烏龜。
” 依稀記得，以前阿迪克斯有一輛帆布頂的老式敞篷轎車。
一次，他載着傑姆、亨利和瓊·?露易絲去遊泳，路上，車子颠過一個特别糟糕的土包，把傑姆扔出了車外。
阿迪克斯繼續沒事一般地往前開，直至他們抵達巴克灣為止，因為瓊·?露易絲故意不提醒父親傑姆不見了，并抓着亨利的手指往後扳，不讓他開口。
他們到達溪邊時，阿迪克斯轉過身，歡呼：“集體下車！”笑容在他臉上凝固了：“傑姆呢？”瓊·?露易絲說，他應該馬上就到。
當傑姆喘着氣出現時，他因被迫全速飛奔而大汗淋漓、滿身污垢，直接從他們身邊沖了過去，和衣跳進溪裡。
幾秒鐘後，一張殺氣重重的臉浮出水面，喊道：“過來啊，斯庫特！來較量較量啊，漢克！”他們接受了他的挑戰，瓊·?露易絲一度以為傑姆會掐死她，但最終他還是放了她一馬——阿迪克斯在場。
“他們在巴克灣上建了一家刨削木材的加工廠，”亨利說，“現在那兒不能遊泳了。
” 亨利把車駛到精而美小吃店前，按了按喇叭。
“請給我們兩套調酒用的杯子、冰塊和蘇打水，比爾。
”他對出來招呼他們的年輕人說。
在梅科姆鎮，有兩種人：喝酒的和不喝酒的。
喝酒的人，他們會走到車庫後面，拿出一品脫酒，一飲而盡；不喝酒的人，在夜色的掩護下，到精而美小吃店，索要調酒用的杯子、冰塊和蘇打水——從未聽說有人在家或和鄰居一起在飯前或飯後小酌一兩杯的。
那屬于喝群酒。
那些喝群酒的人多半不是高貴的出身，而在梅科姆鎮，沒有人認為自己不是高貴的出身，所以不存在集體式的喝酒。
“把我那杯調得淡一些，親愛的，”她說，“隻要給水上點顔色就好。
” “你還沒學會喝酒嗎？”亨利說。
他把手伸到椅子下，拿出一瓶棕褐色的施格蘭七冠威士忌。
“烈酒不行。
”她說。
亨利給她紙杯裡的水加了點顔色。
他為自己倒了豪邁的一杯，用手指攪拌，把瓶子夾在兩膝之間，重新蓋上蓋子。
他把酒塞到座椅下，發動汽車。
“我們出發啦。
”他說。
汽車輪胎在柏油路面上發出嗡嗡聲，令她昏昏欲睡。
她最喜歡亨利·?克林頓的一點是，在她不想說話時，他讓她保持沉默。
她不必費神取悅他。
當她處于這種狀态時，亨利從不對她糾纏不休。
他的态度屬于阿斯奎斯自由派，并且他知道她對他的耐心心懷感激。
她不曉得他這個優點是從她父親身上學來的。
“放輕松，孩子，”阿迪克斯有一次告訴他，“不要逼她。
讓她照她自己的速度走。
逼她的話，她會比全縣所有的騾子都更難相處。
”平日裡，阿迪克斯幾乎從不評價自己的女兒。
亨利·?克林頓在大學法學院的同班同學皆是聰明而缺乏幽默感的年輕人，個個身經百戰。
競争異常激烈，但亨利習慣了刻苦用功。
雖然他能跟得上并成績優異，但他在實際應用方面卻不甚通達。
阿迪克斯·?芬奇的話沒錯，大學唯一使亨利受益的地方是讓他和亞拉巴馬未來的政客、煽動家和活動家們結為朋友。
唯有到實際操作時，人們才開始對法律是怎麼回事略知一二。
例如，亞拉巴馬和普通法的訴訟程序，這一科目本質上如此虛無缥缈，以至于亨利隻能靠死記硬背課本才及格。
教這門課的是個滿腔怨憤的矮個子男人，是全校唯一一個有膽量嘗試教這門課的老師，連他自己也沒有完全領悟這門課的門道，不能融彙貫通。
“克林頓先生，”當亨利鬥膽質詢一次格外含糊不清的測驗時，他說，“你可以一直寫，寫到世界末日，那與我無關，但假如你的答案和我的答案不一緻，那就是錯的。
錯的，先生。
”難怪在他們剛開始一起共事時，當阿迪克斯說，“訴訟不過是把你想說的話寫在紙上”時，亨利一頭霧水。
阿迪克斯耐心、不露聲色地把他的經驗技巧（亨利平日已對這些經驗技巧耳聞目睹，有所了解）悉數傳授給了亨利，但亨利有時會很疑惑，他是否要等到阿迪克斯的年紀才能對法律駕輕就熟。
湯姆，湯姆，煙囪清掃工的兒子。
是那件陳年的财物寄托案嗎？不，是首例埋藏物案：所有權繼續有效，除真正的主人以外，任何新來者不得占為己有。
那個男孩撿到了一枚胸針。
他低頭看看瓊·?露易絲。
她在打盹。
藏書網他是瓊·?露易絲真正的主人，這一點他了然于心，從她朝他扔石頭的時候起就是，一直都是——當她玩火藥險些把自己的腦袋炸飛時；當她從後面跳起來撲到他身上，以一個肩下握頸的摔跤動作把他擒住，逼他說出“饒命”時；當她有一年夏天生病，神志不清，嚷着要找他、傑姆和迪爾時——亨利不知道迪爾人在何處。
瓊·?露易絲大概知道，他們一直都有聯系。
“親愛的，迪爾現在在哪裡？” 瓊·?露易絲睜開眼。
“我上次聽說他的行蹤時，他在意大利。
” 她一時間思緒翻飛。
查爾斯·?貝克·?哈裡斯。
迪爾，她的知心好友。
她打了個哈欠，望着車頭蠶食公路上的那道白線。
“我們到哪兒了？” “還有十英裡。
” 她說：“已經能感覺到那條河了。
” “你肯定有一半鳄魚的體質，”亨利說，“我就感覺不到。
” “‘兩個腳趾的湯姆’，還在那附近嗎？” 哪裡有河，“兩個腳趾的湯姆”就在哪裡落腳。
他是個天才：他在梅科姆底下挖地道，夜裡吃人們養的雞；有一次，他被人從迪莫波利斯追蹤到滕薩斯。
他的歲數和梅科姆縣一樣大。
“今晚我們也許會見到他。
” “你怎麼想起迪爾來了？”她問。
“我不知道。
就是想起了他。
” “你向來不喜歡他，不是嗎？” 亨利微笑着。
“我嫉妒他。
他可以整個夏天盡情地與你和傑姆在一起，而我必須在走讀學校放假後回家。
家裡沒有一起嬉鬧的夥伴。
” 她沒說話。
時間停止，變向，悠悠地倒轉。
不知怎麼的，那時，永遠是夏天。
漢克住在他媽媽那兒，不能來，傑姆隻能湊合着找妹妹做玩伴。
長日漫漫，傑姆十一歲，就是一個老套路： 他們在睡覺的門廊上，那是全屋最涼快的地方。
從五月初至九月底，他們每晚都睡在那兒。
從破曉起就躺在小床上看書的傑姆，冷不丁兒把一本橄榄球雜志戳到她面前，指着一張照片說：“這是誰，斯庫特？” “約翰尼·?麥克·?布朗。
我們來玩演戲吧。
” 傑姆朝她抖抖那頁雜志。
“那麼這個人是誰？” “你。
”她說。
“行。
去叫迪爾吧。
” 迪爾不必叫。
雷切爾小姐的花園裡，卷心菜輕搖，房子後面的籬笆嘎吱作響，迪爾就在那兒與他們相聚。
迪爾與衆不同，因為他來自密西西比的默裡迪恩，精通人情世故。
他每年夏天都住在梅科姆鎮他大姨媽家，就在芬奇家隔壁。
他個子不高，身形魁梧，頭發像團棉花，長了一張天使面孔，人卻似白鼬般狡猾機靈。
瓊·?露易絲比他小一歲，卻比他高一個頭。
“嘿，”迪爾說，“我們今天演《人猿泰山》吧。
我來演泰山。
” “你不能演泰山。
”傑姆說。
“我演簡。
”她說。
“哎，我可不想再演那頭猿了，”迪爾說，“我每次都隻能演猿猴。
” “那麼，你想要演簡嗎？”傑姆問。
他伸了個懶腰，穿上褲子說：“我們演湯姆·?斯威夫特吧。
我演湯姆。
” “我演内德，”迪爾和她異口同聲地說。
“不，你不行。
”她對迪爾說。
迪爾的臉紅了。
“斯庫特，你每次都非要挑第二好的不可。
我從來沒演過第二好的。
” “你想怎麼着？”她客氣地問，攥緊雙拳。
傑姆說：“你可以演達蒙先生，迪爾。
他一直都那麼風趣滑稽，他最終救了所有的人。
你知道，他總是保佑一切。
” “保佑我的保險單。
”迪爾說，用大拇指鈎住假想的吊褲帶，“哦，好吧。
” “演哪一部呢？”傑姆問，“他的海上機場還是他的飛行器？” “那些我都演煩了，”她說，“我們自己編一部吧。
” “行。
斯庫特，你演内德