4
關燈
小
中
大
地方是，沒有味道。
” 一張長桌上擺滿菜肴，彌漫着老房間發黴的氣味和廚房的油煙味。
“漢克，‘廚房裡的熱油’，那是什麼來着？” “嗯？” “一個遊戲還是什麼的。
” “你指的是‘熱豌豆’，甜心。
那是跳繩遊戲裡的，他們飛快地搖繩子，想要把你絆倒。
” “不，那和捉人遊戲有關。
” 她記不起來了。
在她臨死之際，她可能會想起來，但此刻她的腦中隻有淡淡閃過的牛仔布衣袖，一聲短促的喊叫：“廚房裡的熱——油！”她想知道那隻袖子是誰的，他怎麼樣了。
他也許在外頭一間新建的小屋裡，撫養一家人。
她有種奇特的感覺，時間與她擦身而過。
“漢克，我們去河邊吧。
”她說。
“你不會以為我們不去了，是嗎？”亨利在沖她微笑。
他也不知道為什麼，但瓊·?露易絲去芬奇農場時，最像過去原來的她：她似乎從那兒的空氣中吸入了某種東西——“你是一個集天使和魔鬼于一身的人。
”他說。
“你電視看得太多了。
” “有時，我以為我就這樣得到了你——”亨利做出握拳的動作，“而就在我以為我得到了你，緊握着你不放時，你卻離我而去了。
” 瓊·?露易絲揚起眉毛。
“克林頓先生，依一個閱曆豐富的女子之見，你的手說明了一切。
” “怎麼了？” 她咧嘴一笑。
“你不知道怎麼抓住一個女人嗎，親愛的？”她搓搓想象中的平頭，皺起眉說，“女人被喜歡她們的男人駕馭，同時又希望他們遙不可及，請你掌握這個訣竅。
讓她們感到無助，尤其是當你知道，她們能輕而易舉獨當一面時。
千萬别在她們面前懷疑自己，絕不能對她們說，你不理解她們。
” “講得好，寶貝，”亨利說，“但我對你的最後一條建議有異議。
我以為，女人喜歡讓别人覺得她們不可捉摸、神秘莫測。
” “不，她們隻是希望看上去不可捉摸、神秘莫測。
當你穿過層層絲羅面紗後就會發現，這個世界上的每個女人，都想要一個強有力的男人，懂她如懂一本書，不僅是她的戀人，而且是那個‘保護以色列’的他。
很傻，是吧？” “這麼說，她想要的是一位父親而不是丈夫。
” “可以這麼講，”她說，“就這一點而言，書上的話是對的。
” 亨利說：“今晚你滿腹經綸。
這些都是從哪兒學來的？” “因為生活在紐約的罪惡深淵。
”她說着點燃一支煙，深深吸了一口，“這是我從觀察麥迪遜大道上時髦的年輕夫婦中所悟到的——你知道那種語言嗎，寶貝？有趣極了，但你得能領略其中的深意——他們例行一種部族式的鬧劇，但那放之四海而皆準。
起先是妻子，無聊得要死，因為她們的男人疲于奔命地賺錢，對她們不聞不問。
但當他們的妻子開始抱怨時，這些男人不是努力去理解背後的緣由，而是去找一個同情他們的人哭訴。
然後，當他們厭倦了唠叨自己的事後，便又回到了妻子身邊，一切光明美好。
但過了一段時間，這些男人又疲乏了，他們的妻子再度開始嚷嚷，又開始新一輪的循環。
這個年紀的男人把另一個女人當作心理醫生的沙發，而且支付的費用還少得多。
” 亨利盯着她看。
“我從未聽過你如此嘲諷挖苦，”他說，“你是怎麼了？” 瓊·?露易絲眨了眨眼。
“對不起，親愛的。
”她摁滅香煙，“那全怪我，害怕因嫁錯人而萬劫不複——我指的是，不适合我的人。
我和一般的女人沒什麼兩樣，那個不合适的男人會把我變成一個前所未有的嘶吼的悍婦。
” “是什麼讓你如此确定你會嫁錯人？莫非你知道我長久以來一直是個虐打妻子的人？” 一隻黑色的手遞來一個托盤，裡面放着賬單。
她覺得那隻手很眼熟，便擡起頭來。
“嗨，阿爾伯特，”她說，“他們讓你穿上大白袍了。
” “是的，女士，斯庫特小姐。
”阿爾伯特說，“紐約怎麼樣？” “還行。
”她說，心中納悶梅科姆鎮還有誰記得斯庫特·?芬奇，那個幼稚、膽大妄為、絕頂麻煩的搗蛋鬼。
也許隻有傑克叔叔，他有時當着别人的面，繪聲繪色叙述起她童年時犯下的滔天大罪，無情地教她難堪。
明天早晨，她将在教堂見到他，下午，她會去探望他，在那兒待上很久。
傑克叔叔是梅科姆鎮經久不衰的快樂源泉之一。
“為什麼，”亨利不緊不慢地問，“你晚飯後喝第二杯咖啡時從不喝超過一半？” 她低頭看看自己的杯子，感到十分驚訝。
但凡提到她個人的怪癖，即便是出自亨利之口，都讓她很難為情。
敏銳的漢克注意到了這一點。
他為什麼等了十五年才告訴她？
” 一張長桌上擺滿菜肴，彌漫着老房間發黴的氣味和廚房的油煙味。
“漢克，‘廚房裡的熱油’，那是什麼來着？” “嗯？” “一個遊戲還是什麼的。
” “你指的是‘熱豌豆’，甜心。
那是跳繩遊戲裡的，他們飛快地搖繩子，想要把你絆倒。
” “不，那和捉人遊戲有關。
” 她記不起來了。
在她臨死之際，她可能會想起來，但此刻她的腦中隻有淡淡閃過的牛仔布衣袖，一聲短促的喊叫：“廚房裡的熱——油！”她想知道那隻袖子是誰的，他怎麼樣了。
他也許在外頭一間新建的小屋裡，撫養一家人。
她有種奇特的感覺，時間與她擦身而過。
“漢克，我們去河邊吧。
”她說。
“你不會以為我們不去了，是嗎？”亨利在沖她微笑。
他也不知道為什麼，但瓊·?露易絲去芬奇農場時，最像過去原來的她：她似乎從那兒的空氣中吸入了某種東西——“你是一個集天使和魔鬼于一身的人。
”他說。
“你電視看得太多了。
” “有時，我以為我就這樣得到了你——”亨利做出握拳的動作，“而就在我以為我得到了你，緊握着你不放時，你卻離我而去了。
” 瓊·?露易絲揚起眉毛。
“克林頓先生，依一個閱曆豐富的女子之見，你的手說明了一切。
” “怎麼了？” 她咧嘴一笑。
“你不知道怎麼抓住一個女人嗎，親愛的？”她搓搓想象中的平頭，皺起眉說，“女人被喜歡她們的男人駕馭，同時又希望他們遙不可及，請你掌握這個訣竅。
讓她們感到無助，尤其是當你知道，她們能輕而易舉獨當一面時。
千萬别在她們面前懷疑自己，絕不能對她們說，你不理解她們。
” “講得好，寶貝，”亨利說，“但我對你的最後一條建議有異議。
我以為，女人喜歡讓别人覺得她們不可捉摸、神秘莫測。
” “不，她們隻是希望看上去不可捉摸、神秘莫測。
當你穿過層層絲羅面紗後就會發現，這個世界上的每個女人，都想要一個強有力的男人，懂她如懂一本書，不僅是她的戀人，而且是那個‘保護以色列’的他。
很傻，是吧？” “這麼說，她想要的是一位父親而不是丈夫。
” “可以這麼講，”她說，“就這一點而言，書上的話是對的。
” 亨利說：“今晚你滿腹經綸。
這些都是從哪兒學來的？” “因為生活在紐約的罪惡深淵。
”她說着點燃一支煙，深深吸了一口，“這是我從觀察麥迪遜大道上時髦的年輕夫婦中所悟到的——你知道那種語言嗎，寶貝？有趣極了，但你得能領略其中的深意——他們例行一種部族式的鬧劇，但那放之四海而皆準。
起先是妻子，無聊得要死，因為她們的男人疲于奔命地賺錢，對她們不聞不問。
但當他們的妻子開始抱怨時，這些男人不是努力去理解背後的緣由，而是去找一個同情他們的人哭訴。
然後，當他們厭倦了唠叨自己的事後，便又回到了妻子身邊，一切光明美好。
但過了一段時間，這些男人又疲乏了，他們的妻子再度開始嚷嚷，又開始新一輪的循環。
這個年紀的男人把另一個女人當作心理醫生的沙發，而且支付的費用還少得多。
” 亨利盯着她看。
“我從未聽過你如此嘲諷挖苦，”他說，“你是怎麼了？” 瓊·?露易絲眨了眨眼。
“對不起，親愛的。
”她摁滅香煙，“那全怪我，害怕因嫁錯人而萬劫不複——我指的是，不适合我的人。
我和一般的女人沒什麼兩樣，那個不合适的男人會把我變成一個前所未有的嘶吼的悍婦。
” “是什麼讓你如此确定你會嫁錯人？莫非你知道我長久以來一直是個虐打妻子的人？” 一隻黑色的手遞來一個托盤，裡面放着賬單。
她覺得那隻手很眼熟，便擡起頭來。
“嗨，阿爾伯特，”她說，“他們讓你穿上大白袍了。
” “是的，女士，斯庫特小姐。
”阿爾伯特說，“紐約怎麼樣？” “還行。
”她說，心中納悶梅科姆鎮還有誰記得斯庫特·?芬奇，那個幼稚、膽大妄為、絕頂麻煩的搗蛋鬼。
也許隻有傑克叔叔，他有時當着别人的面，繪聲繪色叙述起她童年時犯下的滔天大罪，無情地教她難堪。
明天早晨，她将在教堂見到他，下午，她會去探望他，在那兒待上很久。
傑克叔叔是梅科姆鎮經久不衰的快樂源泉之一。
“為什麼，”亨利不緊不慢地問，“你晚飯後喝第二杯咖啡時從不喝超過一半？” 她低頭看看自己的杯子，感到十分驚訝。
但凡提到她個人的怪癖，即便是出自亨利之口，都讓她很難為情。
敏銳的漢克注意到了這一點。
他為什麼等了十五年才告訴她？