中國文壇上的鬼魅
關燈
小
中
大
許多是隻好用自己的腳走。
到得南京，卻不料就遇到一大隊曾經訓練過的“民衆”，手裡是棍子，皮鞭，手槍，迎頭一頓打，使他們隻好臉上或身上腫起幾塊，當作結果，垂頭喪氣的回家，有些人還從此找不到，有的是在水裡淹死了，據報上說，那是他們自己掉下去的。
〔６〕民族主義文學家們的啼哭也從此收了場，他們的影子也看不見了，他們已經完成了送喪的任務。
這正和上海的葬式行列是一樣的，出去的時候，有雜亂的樂隊，有唱歌似的哭聲，但那目的是在将悲哀埋掉，不再記憶起來；目的一達，大家走散，再也不會成什麼行列的了。
三 但是，革命文學是沒有動搖的，還發達起來，讀者們也更加相信了。
于是别一方面，就出現了所謂“第三種人”，是當然決非左翼，但又不是右翼，超然于左右之外的人物。
他們以為文學是永久的，政治的現象是暫時的，所以文學不能和政治相關，一相關，就失去它的永久性，中國将從此沒有偉大的作品。
不過他們，忠實于文學的“第三種人”，也寫不出偉大的作品。
為什麼呢？是因為左翼批評家不懂得文學，為邪說所迷，對于他們的好作品，都加以嚴酷而不正确的批評，打擊得他們寫不出來了。
所以左翼批評家，是中國文學的劊子手。
〔７〕 至于對于政府的禁止刊物，殺戮作家呢，他們不談，因為這是屬于政治的，一談，就失去他們的作品的永久性了；況且禁壓，或殺戮“中國文學的劊子手”之流，倒正是“第三種人”的永久的文學，偉大的作品的保護者。
這一種微弱的假惺惺的哭訴，雖然也是一種武器，但那力量自然是很小的，革命文學并不為它所擊退。
“民族主義文學”已經自滅，“第三種文學”又站不起來，這時候，隻好又來一次真的武器了。
一九三三年十一月，上海的藝華影片公司突然被一群人們所襲擊，搗毀得一塌胡塗了。
他們是極有組織的，吹一聲哨，動手，又一聲哨，停止，又一聲哨，散開。
臨走還留下了傳單，說他們的所以征伐，是為了這公司為共産黨所利用。
〔８〕而且所征伐的還不止影片公司，又蔓延到書店方面去，大則一群人闖進去搗毀一切，小則不知從那裡飛來一塊石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。
那理由，自然也是因為這書店為共産黨所利用。
高價的窗玻璃的不安全，是使書店主人非常心痛的。
幾天之後，就有“文學家”将自己的“好作品”來賣給他了，他知道印出來是沒有人看的，但得買下，因為價錢不過和一塊窗玻璃相當，而可以免去第二塊石子，省了修理窗門的工作。
四 壓迫書店，真成為最好的戰略了。
但是，幾塊石子是還嫌不夠的。
中央宣傳委員會也查禁了一大批書，計一百四十九種，凡是銷行較多的，幾乎都包括在裡面。
中國左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到譯本。
要舉出幾個作者來，那就是高爾基（Ｇｏｒｋｙ），盧那卡爾斯基（Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｙ），斐定（Ｆｅｄｉｎ），法捷耶夫（Ｆａｄｅｅｖ），綏拉斐摩維支（Ｓｅｒａｆｉｍｏｖｉｃｈ），辛克萊（ＵｐｔｏｎＳｉｎｃｌａｉｒ），甚而至于梅迪林克（Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ），梭羅古勃（Ｓｏｌｏｇｕｂ），斯忒林培克（Ｓｔｒｉｎｄｂｅｒｇ）。
〔９〕這真使出版家很為難，他們有的是立刻将書繳出，燒毀了，有的卻還想補救，和官廳去商量，結果是免除了一部分。
為減少将來的出版的困難起見，官員和出版家還開了一個會議。
在這會議上，有幾個“第三種人”因為要保護好的文學和出版家的資本，便以雜志編輯者的資格提議，請采用日本的辦法，在付印之前，先将原稿審查，加以删改，以免别人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出後始行禁止而使出版家受虧。
這提議很為各方面所滿足，當即被采用了，〔１０〕雖然并不是光榮的拔都汗的老方法。
而且也即開始了實行，今年七月，在上海就設立了書籍雜志檢查處〔１１〕，許多“文學家”的失業問題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對文學和政治相關的“第三種人”們，也都坐上了檢查官的椅子。
他們是很熟悉文壇情形的；頭腦沒有純粹官僚的胡塗，一點諷刺，一句反語，他們都比較的懂得所含的意義，而且用文學的筆來塗抹，無論如何總沒有創作的煩難，于是那成績
到得南京，卻不料就遇到一大隊曾經訓練過的“民衆”，手裡是棍子，皮鞭，手槍，迎頭一頓打，使他們隻好臉上或身上腫起幾塊，當作結果，垂頭喪氣的回家，有些人還從此找不到，有的是在水裡淹死了，據報上說，那是他們自己掉下去的。
〔６〕民族主義文學家們的啼哭也從此收了場，他們的影子也看不見了，他們已經完成了送喪的任務。
這正和上海的葬式行列是一樣的，出去的時候，有雜亂的樂隊，有唱歌似的哭聲，但那目的是在将悲哀埋掉，不再記憶起來；目的一達，大家走散，再也不會成什麼行列的了。
三 但是，革命文學是沒有動搖的，還發達起來，讀者們也更加相信了。
于是别一方面，就出現了所謂“第三種人”，是當然決非左翼，但又不是右翼，超然于左右之外的人物。
他們以為文學是永久的，政治的現象是暫時的，所以文學不能和政治相關，一相關，就失去它的永久性，中國将從此沒有偉大的作品。
不過他們，忠實于文學的“第三種人”，也寫不出偉大的作品。
為什麼呢？是因為左翼批評家不懂得文學，為邪說所迷，對于他們的好作品，都加以嚴酷而不正确的批評，打擊得他們寫不出來了。
所以左翼批評家，是中國文學的劊子手。
〔７〕 至于對于政府的禁止刊物，殺戮作家呢，他們不談，因為這是屬于政治的，一談，就失去他們的作品的永久性了；況且禁壓，或殺戮“中國文學的劊子手”之流，倒正是“第三種人”的永久的文學，偉大的作品的保護者。
這一種微弱的假惺惺的哭訴，雖然也是一種武器，但那力量自然是很小的，革命文學并不為它所擊退。
“民族主義文學”已經自滅，“第三種文學”又站不起來，這時候，隻好又來一次真的武器了。
一九三三年十一月，上海的藝華影片公司突然被一群人們所襲擊，搗毀得一塌胡塗了。
他們是極有組織的，吹一聲哨，動手，又一聲哨，停止，又一聲哨，散開。
臨走還留下了傳單，說他們的所以征伐，是為了這公司為共産黨所利用。
〔８〕而且所征伐的還不止影片公司，又蔓延到書店方面去，大則一群人闖進去搗毀一切，小則不知從那裡飛來一塊石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。
那理由，自然也是因為這書店為共産黨所利用。
高價的窗玻璃的不安全，是使書店主人非常心痛的。
幾天之後，就有“文學家”将自己的“好作品”來賣給他了，他知道印出來是沒有人看的，但得買下，因為價錢不過和一塊窗玻璃相當，而可以免去第二塊石子，省了修理窗門的工作。
四 壓迫書店，真成為最好的戰略了。
但是，幾塊石子是還嫌不夠的。
中央宣傳委員會也查禁了一大批書，計一百四十九種，凡是銷行較多的，幾乎都包括在裡面。
中國左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到譯本。
要舉出幾個作者來，那就是高爾基（Ｇｏｒｋｙ），盧那卡爾斯基（Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｙ），斐定（Ｆｅｄｉｎ），法捷耶夫（Ｆａｄｅｅｖ），綏拉斐摩維支（Ｓｅｒａｆｉｍｏｖｉｃｈ），辛克萊（ＵｐｔｏｎＳｉｎｃｌａｉｒ），甚而至于梅迪林克（Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ），梭羅古勃（Ｓｏｌｏｇｕｂ），斯忒林培克（Ｓｔｒｉｎｄｂｅｒｇ）。
〔９〕這真使出版家很為難，他們有的是立刻将書繳出，燒毀了，有的卻還想補救，和官廳去商量，結果是免除了一部分。
為減少将來的出版的困難起見，官員和出版家還開了一個會議。
在這會議上，有幾個“第三種人”因為要保護好的文學和出版家的資本，便以雜志編輯者的資格提議，請采用日本的辦法，在付印之前，先将原稿審查，加以删改，以免别人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出後始行禁止而使出版家受虧。
這提議很為各方面所滿足，當即被采用了，〔１０〕雖然并不是光榮的拔都汗的老方法。
而且也即開始了實行，今年七月，在上海就設立了書籍雜志檢查處〔１１〕，許多“文學家”的失業問題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對文學和政治相關的“第三種人”們，也都坐上了檢查官的椅子。
他們是很熟悉文壇情形的；頭腦沒有純粹官僚的胡塗，一點諷刺，一句反語，他們都比較的懂得所含的意義，而且用文學的筆來塗抹，無論如何總沒有創作的煩難，于是那成績