隔膜
關燈
小
中
大
清朝初年的文字之獄，到清朝末年才被從新提起。
最起勁的是“南社”〔２〕裡的有幾個人，為被害者輯印遺集；還有些留學生，也争從日本撤回文證來〔３〕。
待到孟森的《心史叢刊》〔４〕出，我們這才明白了較詳細的狀況，大家向來的意見，總以為文字之禍，是起于笑罵了清朝。
然而，其實是不盡然的。
這一兩年來，故宮博物院的故事似乎不大能夠令人敬服〔５〕，但它卻印給了我們一種好書，曰《清代文字獄檔》〔６〕，去年已經出到八輯。
其中的案件，真是五花八門，而最有趣的，則莫如乾隆四十八年二月“馮起炎注解易詩二經欲行投呈案”。
馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆将谒泰陵〔７〕，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進，不料先以“形迹可疑”被捕了。
那著作，是以《易》解《詩》，實則信口開河，在這裡犯不上抄錄，惟結尾有“自傳”似的文章一大段，卻是十分特别的—— “又，臣之來也，不願如何如何，亦别無願求之事，惟有一事未決，請對陛下一叙其緣由。
臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。
此女名曰小女，年十七歲，方當待字之年，而正在未字之時，乃原籍東關春牛廠長興号張守忭之次女也。
又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。
此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時，乃本京東城鬧市口瑞生号杜月之次女也。
若以陛下之力，差幹員一人，選快馬一匹，克日長驅到臨邑，問彼臨邑之地方官：‘其東關春牛廠長興号中果有張守忭一人否？’誠如是也，則此事諧矣。
再問：‘東城鬧市口瑞生号中果有杜月一人否？’誠如是也，則此事諧矣。
二事諧，則臣之願畢矣。
然臣之來也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強乎？特進言之際，一叙及之。
” 這何嘗有絲毫惡意？不過着了當時通行的才子佳人小說的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。
不料事實結局卻不大好，署直隸總督袁守侗拟奏罪名是“閱其呈首，膽敢于聖主之前，混講經書，而呈尾措詞，尤屬狂妄。
核其情罪，較沖突儀仗為更重。
馮起炎一犯，應從重發往黑龍江等處，給披甲人為奴。
俟部複到日，照例解部刺字發遣。
”這位才子，後來大約終于單身出關做西崽去了。
此外的案情，雖然沒有這麼風雅，但并非反動的還不少。
有的是鹵莽；有的是發瘋；有的是鄉曲迂儒，真的不識諱忌；有的則是草野愚民，實在關心皇家。
而運命大概很悲慘，不是淩遲，滅族，便是立刻殺頭，或者“斬監候”〔８〕，也仍然活不出。
凡這等事，粗略的一看，先使我們覺得清朝的兇虐，其次，是死者的可憐。
但再來一想，事情是并不這麼簡單的。
這些慘案的來由，都隻為了“隔膜”。
滿洲人自己，就嚴分着主奴，大臣奏事，必稱“奴才”，而漢人卻稱“臣”就好。
這并非因為是“炎黃之胄”〔９〕，特地優待，錫以嘉名的，其實是所以别于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數等。
奴隸隻能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可，這就是“思不出其位”〔１０〕。
譬如說：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補一補好。
進言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有準其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。
一亂說，便是“越俎代謀”，當然“罪有應得”。
倘自以為是“忠而獲咎”，那不過是自己的胡塗。
但是，清朝的開國之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴裡卻并不照樣說，用的是中國的古訓：“愛民如子”，“一視同仁”。
一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，并不敢相信。
但有一些簡單愚蠢的人們卻上了當，真以為“陛下”是自己的老子，親親熱熱的撒嬌讨好去了。
他那裡要這被征服者做兒子呢？于是乎殺掉。
不久，兒子們吓得不再開口了，計劃居然成功；直到光緒時康有為們的上書〔１１〕，才又沖破了“祖宗的成法”。
然而這奧妙，好像至今還沒有人來說明。
施蟄存先生在《文藝風景》創刊号裡，很為“忠而獲咎”者不平，〔１２〕就因為還不免有些“隔膜”的緣故。
這是《顔氏家訓》或《莊子》《文選》裡所沒
最起勁的是“南社”〔２〕裡的有幾個人，為被害者輯印遺集；還有些留學生，也争從日本撤回文證來〔３〕。
待到孟森的《心史叢刊》〔４〕出，我們這才明白了較詳細的狀況，大家向來的意見，總以為文字之禍，是起于笑罵了清朝。
然而，其實是不盡然的。
這一兩年來，故宮博物院的故事似乎不大能夠令人敬服〔５〕，但它卻印給了我們一種好書，曰《清代文字獄檔》〔６〕，去年已經出到八輯。
其中的案件，真是五花八門，而最有趣的，則莫如乾隆四十八年二月“馮起炎注解易詩二經欲行投呈案”。
馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆将谒泰陵〔７〕，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進，不料先以“形迹可疑”被捕了。
那著作，是以《易》解《詩》，實則信口開河，在這裡犯不上抄錄，惟結尾有“自傳”似的文章一大段，卻是十分特别的—— “又，臣之來也，不願如何如何，亦别無願求之事，惟有一事未決，請對陛下一叙其緣由。
臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。
此女名曰小女，年十七歲，方當待字之年，而正在未字之時，乃原籍東關春牛廠長興号張守忭之次女也。
又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。
此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時，乃本京東城鬧市口瑞生号杜月之次女也。
若以陛下之力，差幹員一人，選快馬一匹，克日長驅到臨邑，問彼臨邑之地方官：‘其東關春牛廠長興号中果有張守忭一人否？’誠如是也，則此事諧矣。
再問：‘東城鬧市口瑞生号中果有杜月一人否？’誠如是也，則此事諧矣。
二事諧，則臣之願畢矣。
然臣之來也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強乎？特進言之際，一叙及之。
” 這何嘗有絲毫惡意？不過着了當時通行的才子佳人小說的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。
不料事實結局卻不大好，署直隸總督袁守侗拟奏罪名是“閱其呈首，膽敢于聖主之前，混講經書，而呈尾措詞，尤屬狂妄。
核其情罪，較沖突儀仗為更重。
馮起炎一犯，應從重發往黑龍江等處，給披甲人為奴。
俟部複到日，照例解部刺字發遣。
”這位才子，後來大約終于單身出關做西崽去了。
此外的案情，雖然沒有這麼風雅，但并非反動的還不少。
有的是鹵莽；有的是發瘋；有的是鄉曲迂儒，真的不識諱忌；有的則是草野愚民，實在關心皇家。
而運命大概很悲慘，不是淩遲，滅族，便是立刻殺頭，或者“斬監候”〔８〕，也仍然活不出。
凡這等事，粗略的一看，先使我們覺得清朝的兇虐，其次，是死者的可憐。
但再來一想，事情是并不這麼簡單的。
這些慘案的來由，都隻為了“隔膜”。
滿洲人自己，就嚴分着主奴，大臣奏事，必稱“奴才”，而漢人卻稱“臣”就好。
這并非因為是“炎黃之胄”〔９〕，特地優待，錫以嘉名的，其實是所以别于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數等。
奴隸隻能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可，這就是“思不出其位”〔１０〕。
譬如說：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補一補好。
進言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有準其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。
一亂說，便是“越俎代謀”，當然“罪有應得”。
倘自以為是“忠而獲咎”，那不過是自己的胡塗。
但是，清朝的開國之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴裡卻并不照樣說，用的是中國的古訓：“愛民如子”，“一視同仁”。
一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，并不敢相信。
但有一些簡單愚蠢的人們卻上了當，真以為“陛下”是自己的老子，親親熱熱的撒嬌讨好去了。
他那裡要這被征服者做兒子呢？于是乎殺掉。
不久，兒子們吓得不再開口了，計劃居然成功；直到光緒時康有為們的上書〔１１〕，才又沖破了“祖宗的成法”。
然而這奧妙，好像至今還沒有人來說明。
施蟄存先生在《文藝風景》創刊号裡，很為“忠而獲咎”者不平，〔１２〕就因為還不免有些“隔膜”的緣故。
這是《顔氏家訓》或《