《豎琴》〔1〕

關燈
境的他,一早就表示了藝術底傾向,但那傾向,是先出現于音樂方面的。

    他善奏懷亞林〔20〕,巧于歌唱,常常出演于各處的音樂會。

    他既有這樣的藝術的天禀,則不适應商家的空氣,正是當然的事。

    十四歲時(一九○四年),曾經典質了愛用的樂器,離了家,往彼得堡去,後來得到父親的許可,可以上京苦學了。

    世界大戰前,為研究語學起見,便往德國,幸有天生的音樂的才能,所以一面做着舞蹈會的懷亞林彈奏人之類,繼續着他的修學。

     “世界大戰〔21〕起,斐定也受了偵探的嫌疑,被監視了。

    當這時候,為消遣無聊計,便學學畫,或則到村市的劇場去,作為歌劇的合唱隊的一員。

    他的生活,雖然物質底地窮蹙,但大體是藏在藝術這‘象牙之塔’裡,守禦着實際生活的粗糙的刺戟的,但到革命後,回到俄國,卻不能不立刻受火和血的洗禮了。

    他便成為共産黨員,從事于煽動的演說,或做日報的編輯,或做執委的秘書,或自率赤軍,往來于硝煙裡。

    這對于他之為人的完成,自然有着偉大的貢獻,連他自己,也稱這時期為生涯中的Pathos(感奮)的。

     “斐定是有着纖細優美的作風的作者,在勞農俄國的作者們裡,是最像藝術家的藝術家(但在這文字的最普通的意義上)。

    隻要看他作品中最有名的《果樹園》,也可以一眼便看見這特色。

    這篇是在‘文人府’的懸賞時,列為一等的他的出山之作,描寫那古老的美的傳統漸就滅亡,代以粗野的新事物這一種人生永遠的悲劇的。

    題目雖然是絕望底,而充滿着像看水彩畫一般的美麗明朗的色彩和綽約的抒情味(Lyricism)。

    加以并不令人感到矛盾缺陷,卻釀出特種的調和,有力量将讀者拉進那世界裡面去,隻這一點,就證明着作者的才能的非凡。

     “此外,他的作品中,有名的還有中篇《AnnaTimo-vna》〔22〕”。

     後二年,他又作了《都市與年》〔23〕的長篇,遂被稱為第一流的大匠,但至一九二八年,第二種長篇《兄弟》出版,卻因為頗多對于藝術至上主義與個人主義的贊頌,又很受批評家的責難了。

    這一短篇,倘使作于現在,是決不至于脍炙人口的;中國亦已有靖華的譯本,收在《煙袋》〔24〕中,本可無需再錄,但一者因為可以見蘇聯文學那時的情形,二則我的譯本,成後又用《新興文學全集》卷二十三中的橫澤芳人譯本細加參校,于字句似略有所長,便又不忍舍棄,仍舊收在這裡了。

     雅各武萊夫(AleksandrIakovlev)以一八八六年生于做漆匠的父親的家裡,本家全都是農夫,能夠執筆寫字的,全族中他是第一個。

    在宗教的氛圍氣中長大;而終于獨立生活,旅行,入獄,進了大學。

    十月革命後,經過了多時的苦悶,在文學上見了救星,為“綏拉比翁的兄弟們”之一個,自傳雲: “俄羅斯和人類和人性,已成為我的新的宗教了。

    ” 從他畢業于彼得堡大學這端說,是智識分子,但他的本質,卻純是農民底,宗教底的。

    他的藝術的基調,是博愛和良心,而認農民為人類正義和良心的保持者,且以為惟有農民,是真将全世界聯結于友愛的精神的。

    這篇《窮苦的人們》,從《近代短篇小說集》中八住利雄〔25〕的譯本重譯,所發揮的自然也是人們互相救助愛撫的精神,就是作者所信仰的“人性”,然而還是幻想的産物。

    别有一種中篇《十月》,是被稱為顯示着較前進的觀念形态的作品的,雖然所描寫的大抵是遊移和後悔,沒有一個鐵似的革命者在内,但恐怕是因為不遠于事實的緣故罷,至今還有閱讀的人們。

    我也曾于前年譯給一家書店,但至今沒有印。

     理定(VladimirLidin)是一八九四年二月三日,生于墨斯科的。

    七歲,入拉賽列夫斯基東方語學院;十四歲喪父,就營獨立生活,到一九一一年畢業,夏秋兩季,在森林中過活了幾年,歐洲大戰時候,由墨斯科大學畢業,赴西部戰線; 十月革命時是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科;後來常旅行于外國。

     他的作品正式的出版,在一九一五年,因為是大學畢業的,所以是智識階級作家,也是“同路人”,但讀者頗多,算是一個較為出色的作者。

    這原是短篇小說集《往日的故事》中的一篇,從村田春海譯本重譯的。

    時候是十月革命後到次年三月,約半年;事情是一個猶太人因為不堪在故鄉的迫害和虐殺,到墨斯科去尋正義,然而止有饑餓,待回來時,故家已經充公,自己也下了獄了。

    就以這人為中心,用簡潔的蘊藉的文章,畫出着革命俄國的最初時候的周圍的生活。

     原譯本印在《新興文學全集》第二十四卷裡,有幾個脫印的字,現在看上下文義補上了,自己不知道有無錯誤。

    另有兩個×,卻原來如此,大約是“示威”,“殺戮”這些字樣罷,沒有補。

    又因為希圖易懂,另外加添了幾個字,為原譯本所無,則都用括弧作記。

    至于黑雞來啄等等,乃是生了傷寒,發熱時所見的幻象,不是“智識階級”作家,作品裡大概不至于有這樣的玩意兒的——理定在自傳中說,他年青時,曾很受契诃夫的影響。

     左祝黎(EfimSosulia)〔26〕生于一八九一年,是墨斯科一個小商人的兒子。

    他的少年時代大抵過在工業都市羅持(Lodz)裡。

    一九○五年,因為和幾個大暴動的指導者的個人的交情,被捕系獄者很長久。

    釋放之後,
0.061790s