《小約翰》〔1〕
關燈
小
中
大
《小約翰》〔1〕
引言〔2〕
在我那《馬上支日記》〔3〕裡，有這樣的一段：——
“到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。
這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。
大約二十年前罷，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜志，内中有着這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。
覺得有趣，便托丸善書店〔4〕去買來了；想譯，沒有這力。
後來也常常想到，但是總被别的事情岔開。
直到去年，才決計在暑假中将它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假〔5〕過得比别的時候還艱難。
今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。
問壽山可肯同譯，他答應了，于是就開手，并且約定，必須在這暑假期中譯完。
” 這是去年，即一九二六年七月六日的事。
那麼，二十年前自然是一九○六年。
所謂文學雜志，紹介着《小約翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文學的反響》（Daslitter^arischeEcho）〔6〕，現在是大概早成了舊派文學的機關了，但那一本卻還是第一卷的第二十一期。
原作的發表在一八八七年，作者隻二十八歲；後十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發表的四十整年之後，他已經六十八歲了。
日記上的話寫得很簡單，但包含的瑣事卻多。
留學時候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，在我，其一是看看神田區〔7〕一帶的舊書坊。
日本大地震後，想必很是兩樣了罷，那時是這一帶書店頗不少，每當夏晚，常常猬集着一群破衣舊帽的學生。
店的左右兩壁和中央的大床上都是書，裡面深處大抵跪坐着一個精明的掌櫃，雙目炯炯，從我看去很像一個靜踞網上的大蜘蛛，在等候自投羅網者的有限的學費。
但我總不免也如别人一樣，不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷裡有些空虛。
但那破舊的半月刊《文學的反響》，卻也從這樣的處所得到的。
我還記得那時買它的目标是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼〔8〕，比不過屠門而空咽者好一些，至于進而購讀群書的野心，卻連夢中也未嘗有。
但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的标本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。
幾天以後，便跑到南江堂〔9〕去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，隻好就托他向德國去定購。
大約三個月之後，這書居然在我手裡了，是茀壘斯（AnnaFles）女士的譯筆，卷頭有赉赫博士（Dr．PaulRache）的序文，《内外國文學叢書》（Biblio^thekdieGe－samt－LitteraturdesIn－und－Auslan^des，verlagvonOttoHendel，Hallea．d．S．）〔10〕之一，價隻七十五芬涅〔11〕，即我們的四角，而且還是布面的！ 這誠如序文所說，是一篇“象征寫實底童話詩”。
無韻的詩，成人的童話。
因為作者的博識和敏感，或者竟已超過了一般成人的童話了。
其中如金蟲的生平，菌類的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實際和幻想的混合。
我有些怕，倘不甚留心于生物界現象的，會因此減少若幹興趣。
但我預覺也有人愛，隻要不失赤子之心，而感到什麼地方有着“人性和他們的悲痛之所在的大都市”的人們。
這也誠然是人性的矛盾，而禍福糾纏的悲歡。
人在稚齒，追随“旋兒”，與造化為友。
福乎禍乎，稍長而竟求知：怎麼樣，是什麼，為什麼？于是招來了智識欲之具象化：小鬼頭“将知”；逐漸還遇到科學研究的冷酷的精靈：“穿鑿”。
童年的夢幻撕成粉碎了；科學的研究呢，“所學的一切的開端，是很好的，——隻是他鑽研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡。
”——惟有“号碼博士”是幸福者，隻要一切的結果，在紙張上變成數目字，他便滿足，算是見了光明了。
誰想更進，便得苦痛。
為什麼呢？原因就在他知道若幹，卻未曾知道一切，遂終于是“人類”之一，不能和自然合體，以天地之心為心。
約翰正是尋求着這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得“将知”，反遇“穿鑿”，終不過以“号碼博士”為師，增加更多的苦痛。
直到他在自身中看見神，将徑向“人性和他們的悲痛之所在的大都市”時，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得：一是“旋兒”，已失的原與自然合體的混沌，一是“永終”——死，未到的複與自然合體的混沌。
而且分明看見，他們倆本是同舟……。
假如我們在異鄉講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了精神。
但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發，我想，大概是講者和聽者都要讨厭的罷。
因此，我也不想再說關于内容的話。
我也不願意别人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。
看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又願意别人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。
這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得仿佛對于作者和讀者，負着一宗很大的債了。
然而為什麼早不開手的呢？“忙”者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所。
看去似乎已經懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足。
前年我确曾決心，要利用暑假中的光陰，仗着一本辭典來走通這條路，而不料并無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在“正人君子”和“學者”們的圍攻裡了〔12〕。
到去年夏，将離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅牆的小屋裡，先譯成一部草稿。
我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上
這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。
大約二十年前罷，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜志，内中有着這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。
覺得有趣，便托丸善書店〔4〕去買來了；想譯，沒有這力。
後來也常常想到，但是總被别的事情岔開。
直到去年，才決計在暑假中将它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假〔5〕過得比别的時候還艱難。
今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。
問壽山可肯同譯，他答應了，于是就開手，并且約定，必須在這暑假期中譯完。
” 這是去年，即一九二六年七月六日的事。
那麼，二十年前自然是一九○六年。
所謂文學雜志，紹介着《小約翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文學的反響》（Daslitter^arischeEcho）〔6〕，現在是大概早成了舊派文學的機關了，但那一本卻還是第一卷的第二十一期。
原作的發表在一八八七年，作者隻二十八歲；後十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發表的四十整年之後，他已經六十八歲了。
日記上的話寫得很簡單，但包含的瑣事卻多。
留學時候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，在我，其一是看看神田區〔7〕一帶的舊書坊。
日本大地震後，想必很是兩樣了罷，那時是這一帶書店頗不少，每當夏晚，常常猬集着一群破衣舊帽的學生。
店的左右兩壁和中央的大床上都是書，裡面深處大抵跪坐着一個精明的掌櫃，雙目炯炯，從我看去很像一個靜踞網上的大蜘蛛，在等候自投羅網者的有限的學費。
但我總不免也如别人一樣，不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷裡有些空虛。
但那破舊的半月刊《文學的反響》，卻也從這樣的處所得到的。
我還記得那時買它的目标是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼〔8〕，比不過屠門而空咽者好一些，至于進而購讀群書的野心，卻連夢中也未嘗有。
但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的标本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。
幾天以後，便跑到南江堂〔9〕去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，隻好就托他向德國去定購。
大約三個月之後，這書居然在我手裡了，是茀壘斯（AnnaFles）女士的譯筆，卷頭有赉赫博士（Dr．PaulRache）的序文，《内外國文學叢書》（Biblio^thekdieGe－samt－LitteraturdesIn－und－Auslan^des，verlagvonOttoHendel，Hallea．d．S．）〔10〕之一，價隻七十五芬涅〔11〕，即我們的四角，而且還是布面的！ 這誠如序文所說，是一篇“象征寫實底童話詩”。
無韻的詩，成人的童話。
因為作者的博識和敏感，或者竟已超過了一般成人的童話了。
其中如金蟲的生平，菌類的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實際和幻想的混合。
我有些怕，倘不甚留心于生物界現象的，會因此減少若幹興趣。
但我預覺也有人愛，隻要不失赤子之心，而感到什麼地方有着“人性和他們的悲痛之所在的大都市”的人們。
這也誠然是人性的矛盾，而禍福糾纏的悲歡。
人在稚齒，追随“旋兒”，與造化為友。
福乎禍乎，稍長而竟求知：怎麼樣，是什麼，為什麼？于是招來了智識欲之具象化：小鬼頭“将知”；逐漸還遇到科學研究的冷酷的精靈：“穿鑿”。
童年的夢幻撕成粉碎了；科學的研究呢，“所學的一切的開端，是很好的，——隻是他鑽研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡。
”——惟有“号碼博士”是幸福者，隻要一切的結果，在紙張上變成數目字，他便滿足，算是見了光明了。
誰想更進，便得苦痛。
為什麼呢？原因就在他知道若幹，卻未曾知道一切，遂終于是“人類”之一，不能和自然合體，以天地之心為心。
約翰正是尋求着這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得“将知”，反遇“穿鑿”，終不過以“号碼博士”為師，增加更多的苦痛。
直到他在自身中看見神，将徑向“人性和他們的悲痛之所在的大都市”時，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得：一是“旋兒”，已失的原與自然合體的混沌，一是“永終”——死，未到的複與自然合體的混沌。
而且分明看見，他們倆本是同舟……。
假如我們在異鄉講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了精神。
但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發，我想，大概是講者和聽者都要讨厭的罷。
因此，我也不想再說關于内容的話。
我也不願意别人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。
看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又願意别人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。
這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得仿佛對于作者和讀者，負着一宗很大的債了。
然而為什麼早不開手的呢？“忙”者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所。
看去似乎已經懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足。
前年我确曾決心，要利用暑假中的光陰，仗着一本辭典來走通這條路，而不料并無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在“正人君子”和“學者”們的圍攻裡了〔12〕。
到去年夏，将離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅牆的小屋裡，先譯成一部草稿。
我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上