《出了象牙之塔》〔1〕
關燈
小
中
大
為他态度頗高傲，也如他的文辭。
這我卻無從判别是非，但也許著者并不高傲，而一般人士倒過于謙虛，因為比真價裝得更低的謙虛和擡得更高的高傲，雖然同是虛假，而現在謙虛卻算美德。
然而，在著者身後，他的全集六卷已經出版了，可見在日本還有幾個結集的同志和許多閱看的人們和容納這樣的批評的雅量；這和敢于這樣地自己省察，攻擊，鞭策的批評家，在中國是都不大容易存在的。
我譯這書，也并非想揭鄰人的缺失，來聊博國人的快意。
中國現在并無“取亂侮亡”〔13〕的雄心，我也不覺得負有刺探别國弱點的使命，所以正無須緻力于此。
但當我旁觀他鞭責自己時，仿佛痛楚到了我的身上了，後來卻又霍然，宛如服了一帖涼藥。
生在陳腐的古國的人們，倘不是洪福齊天，将來要得内務部的褒揚的，大抵總覺到一種腫痛，有如生着未破的瘡。
未嘗生過瘡的，生而未嘗割治的，大概都不會知道；否則，就明白一割的創痛，比未割的腫痛要快活得多。
這就是所謂“痛快”罷？我就是想借此先将那腫痛提醒，而後将這“痛快”分給同病的人們。
著者呵責他本國沒有獨創的文明，沒有卓絕的人物，這是的确的。
他們的文化先取法于中國，後來便學了歐洲；人物不但沒有孔，墨〔14〕，連做和尚的也誰都比不過玄奘〔15〕。
蘭學〔16〕盛行之後，又不見有齊名林那，奈端，達爾文〔17〕等輩的學者；但是，在植物學，地震學，醫學上，他們是已經著了相當的功績的，也許是著者因為正在針砭“自大病”之故，都故意抹殺了。
但總而言之，畢竟并無固有的文明和偉大的世界的人物；當兩國的交情很壞的時候，我們的論者也常常于此加以嗤笑，聊快一時的人心。
然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因為舊物很少，執著也就不深，時勢一移，蛻變極易，在任何時候，都能适合于生存。
不像幸存的古國，恃着固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路。
中國倘不徹底地改革，運命總還是日本長久，這是我所相信的；并以為為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比為新發戶而生存，發達者更光彩。
說到中國的改革，第一著自然是埽蕩廢物，以造成一個使新生命得能誕生的機運。
五四運動，本也是這機運的開端罷，可惜來摧折它的很不少。
那事後的批評，本國人大抵不冷不熱地，或者胡亂地說一通，外國人當初倒頗以為有意義，然而也有攻擊的，據雲是不顧及國民性和曆史，所以無價值。
這和中國多數的胡說大緻相同，因為他們自身都不是改革者。
豈不是改革麼？曆史是過去的陳迹，國民性可改造于将來，在改革者的眼裡，已往和目前的東西是全等于無物的。
在本書中，就有這樣意思的話。
恰如日本往昔的派出“遣唐使”〔18〕一樣，中國也有了許多分赴歐，美，日本的留學生。
現在文章裡每看見“莎士比亞”〔19〕四個字，大約便是遠哉遙遙，從異域持來的罷。
然而且吃大菜，勿談政事，好在歐文，疊更司〔20〕，德富蘆花〔21〕的著作，已有經林纾〔22〕譯出的了。
做買賣軍火的中人，充遊曆官的翻譯，便自有摩托車墊輸入臀下，這文化确乎是迩來新到的。
他們的遣唐使似乎稍不同，别擇得頗有些和我們異趣。
所以日本雖然采取了許多中國文明，刑法上卻不用淩遲，宮庭中仍無太監，婦女們也終于不纏足。
但是，他們究竟也太采取了，著者所指摘的微溫，中道，妥協，虛假，小氣，自大，保守等世态，簡直可以疑心是說着中國。
尤其是凡事都做得不上不下，沒有底力；一切都要從靈向肉，度着幽魂生活這些話。
凡那些，倘不是受了我們中國的傳染，那便是遊泳在東方文明裡的人們都如此，真是如所謂“把好花來比美人，不僅僅中國人有這樣觀念，西洋人，印度人也有同樣的觀念”了。
但我們也無
這我卻無從判别是非，但也許著者并不高傲，而一般人士倒過于謙虛，因為比真價裝得更低的謙虛和擡得更高的高傲，雖然同是虛假，而現在謙虛卻算美德。
然而，在著者身後，他的全集六卷已經出版了，可見在日本還有幾個結集的同志和許多閱看的人們和容納這樣的批評的雅量；這和敢于這樣地自己省察，攻擊，鞭策的批評家，在中國是都不大容易存在的。
我譯這書，也并非想揭鄰人的缺失，來聊博國人的快意。
中國現在并無“取亂侮亡”〔13〕的雄心，我也不覺得負有刺探别國弱點的使命，所以正無須緻力于此。
但當我旁觀他鞭責自己時，仿佛痛楚到了我的身上了，後來卻又霍然，宛如服了一帖涼藥。
生在陳腐的古國的人們，倘不是洪福齊天，将來要得内務部的褒揚的，大抵總覺到一種腫痛，有如生着未破的瘡。
未嘗生過瘡的，生而未嘗割治的，大概都不會知道；否則，就明白一割的創痛，比未割的腫痛要快活得多。
這就是所謂“痛快”罷？我就是想借此先将那腫痛提醒，而後将這“痛快”分給同病的人們。
著者呵責他本國沒有獨創的文明，沒有卓絕的人物，這是的确的。
他們的文化先取法于中國，後來便學了歐洲；人物不但沒有孔，墨〔14〕，連做和尚的也誰都比不過玄奘〔15〕。
蘭學〔16〕盛行之後，又不見有齊名林那，奈端，達爾文〔17〕等輩的學者；但是，在植物學，地震學，醫學上，他們是已經著了相當的功績的，也許是著者因為正在針砭“自大病”之故，都故意抹殺了。
但總而言之，畢竟并無固有的文明和偉大的世界的人物；當兩國的交情很壞的時候，我們的論者也常常于此加以嗤笑，聊快一時的人心。
然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因為舊物很少，執著也就不深，時勢一移，蛻變極易，在任何時候，都能适合于生存。
不像幸存的古國，恃着固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路。
中國倘不徹底地改革，運命總還是日本長久，這是我所相信的；并以為為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比為新發戶而生存，發達者更光彩。
說到中國的改革，第一著自然是埽蕩廢物，以造成一個使新生命得能誕生的機運。
五四運動，本也是這機運的開端罷，可惜來摧折它的很不少。
那事後的批評，本國人大抵不冷不熱地，或者胡亂地說一通，外國人當初倒頗以為有意義，然而也有攻擊的，據雲是不顧及國民性和曆史，所以無價值。
這和中國多數的胡說大緻相同，因為他們自身都不是改革者。
豈不是改革麼？曆史是過去的陳迹，國民性可改造于将來，在改革者的眼裡，已往和目前的東西是全等于無物的。
在本書中，就有這樣意思的話。
恰如日本往昔的派出“遣唐使”〔18〕一樣，中國也有了許多分赴歐，美，日本的留學生。
現在文章裡每看見“莎士比亞”〔19〕四個字，大約便是遠哉遙遙，從異域持來的罷。
然而且吃大菜，勿談政事，好在歐文，疊更司〔20〕，德富蘆花〔21〕的著作，已有經林纾〔22〕譯出的了。
做買賣軍火的中人，充遊曆官的翻譯，便自有摩托車墊輸入臀下，這文化确乎是迩來新到的。
他們的遣唐使似乎稍不同，别擇得頗有些和我們異趣。
所以日本雖然采取了許多中國文明，刑法上卻不用淩遲，宮庭中仍無太監，婦女們也終于不纏足。
但是，他們究竟也太采取了，著者所指摘的微溫，中道，妥協，虛假，小氣，自大，保守等世态，簡直可以疑心是說着中國。
尤其是凡事都做得不上不下，沒有底力；一切都要從靈向肉，度着幽魂生活這些話。
凡那些，倘不是受了我們中國的傳染，那便是遊泳在東方文明裡的人們都如此，真是如所謂“把好花來比美人，不僅僅中國人有這樣觀念，西洋人，印度人也有同樣的觀念”了。
但我們也無
