咬嚼之餘

兩位的通信似乎于這一點都沒有看清楚。

     末了，我對于潛源先生的“末了”的話，還得辯正幾句。

    （一）我自己覺得我和三蘇（６）中之任何一蘇，都絕不相類，也不願意比附任何古人，或者“故意”淩駕他們。

    倘以某古人相拟，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見人使Ｇｏｒｋｙ姓高相同。

    （二）其實《呐喊》并不風行，其所以略略流行于新人物間者，因為其中的諷刺在表面上似乎大抵針對舊社會的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為“吹敲”“苛責”，深惡而痛絕之的。

    （三）我并不覺得我有“名”，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來維持已有的名，以及别人的信仰。

    縱使别人以為無聊的東西，隻要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發表曝露出來，使厭惡濫調的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。

    因為我覺得我若專講宇宙人生的大話，專刺舊社會給新青年看，希圖在若幹人們中保存那由誤解而來的“信仰”，倒是“欺讀者”，而于我是苦痛的。

     一位先生當面，一位通信，問我《現代評論》（７）裡面的一篇《魯迅先生》（８），為什麼沒有了。

    我一查，果然，隻剩了前面的《苦惱》和後面的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》确乎沒有了。

    怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點不知道為什麼。

     假如我說要做一本《妥S吽刻Υ罰莶懷霭妫吮闳ブ飾釋卸固┑奶蚺*我以為這辦法實在不很對，因為她們是不會知道我所玩的是什麼把戲的。

    一月二十日。