第九章
關燈
小
中
大
德蓋特小姐不會喜歡我這樣說，但她的确是這樣，就跟其他人一樣。
對于那些她不感興趣的事，她是全世界最好說話的人，比如說傑克斯偷盜。
但她對于埃克伯特姆先生的韻律詩理論就完全沒有任何仁慈可言。
她不能忍受這個理論的折磨，即便是為了埃克伯特姆先生的面子着想。
她不可能，她的确也不能。
如果她親眼看到埃克伯特姆先生因為羞愧而痛苦不堪，她會感到很難過，很對不起他，但她不會因此修改哪怕是一小段批語。
那樣會是一種背叛。
和事業有關的話，她就不能夠有憐憫之心。
我想，你應該就任何事情坦然地撒謊，除了——什麼？” “哦，任何事，”哈麗雅特笑了，“除了明明覺得某個人的書不好，卻還要誇獎他寫得好。
我做不了這個。
這個讓我跟不少人結了怨，但我就是做不了。
” “是的，不能，”德·範恩小姐說，“那多痛苦啊。
一個人總有那麼一件事會讓他虔誠地對待，如果他的腦子裡還有點東西的話。
從我個人的經驗來看，我應該知道。
當然，這件事可能是感情上的事；我沒有說這不可以。
一個十惡不赦的人，可能對某個人很忠心、很忠誠。
如果是這樣的話，那個人可能就是十惡不赦的人命中注定的事業。
我并不輕視這種忠誠，隻不過對我來說這不可能。
” “你體會到這些，是因為你犯過十分重大的錯誤嗎？”哈麗雅特問道，有一點點忐忑不安。
“是的，”德·範恩小姐說，“我曾經和一個人訂過婚。
我那時發現自己很浮躁——傷害了他的感情，做了很多蠢事，對他犯了很多低級錯誤。
最後，我才意識到，我僅僅是不肯在他身上花費那麼多的心血而已，不像我可以對一次思辨的閱讀所做的那樣。
所以，我決定了，他不是我的事業。
”她笑了，“盡管如此，我喜歡他比他喜歡我更多些。
他後來和一個很好的女人結婚了，那個女人完全把自己獻給了他，把他當做自己的事業。
我應該把他看作我的全職事業才對。
他是個畫家，經常瀕臨破産；但他畫得很好。
” “我想，如果一個人沒有準備好把那個人當做全職事業的話，她就不應該結婚。
” “大概是吧，但也有極少數的例外，我相信。
他們并不把自己看成是另外一個人的事業，而是戰友。
” “我想菲比·圖克爾和她的丈夫可能就是這一類型的，”哈麗雅特說，“你在學宴上看到過她。
他們的合作看上去挺不錯。
但如果妻子嫉妒丈夫的成就，或者丈夫嫉妒妻子的成就怎麼辦？看起來我們中的大多數都把自己當成是事業。
” “事業，最糟糕的就是，”德·範恩小姐說，“它對一個人的性格有決定性的影響。
我為那些成為别人事業的人感到難過；他（或者是她）最終的結果就是占有、吞噬了别人，或者被别人占有、吞噬。
這兩種結果都糟透了。
我的那個畫家就吞噬了他的妻子，但他們兩個誰都沒有意識到。
可憐的卡特莫爾小姐差一點就會成為她父母的事業，被他們吞噬。
” “所以你選擇了不受個人情感影響的事業？” “是的。
”德·範恩小姐說。
“但你說你并不輕視那些把某個人當做是自己事業的女人？” “不僅不輕視她們，”德·範恩小姐說，“我還覺得她們很有威懾力。
” 克裡斯特教堂 星期五 親愛的範内小姐： 如果你能原諒我那天愚蠢的行為，可以在星期一下午一點過來，和我共進午餐嗎？請你務必接受這個邀請。
我還是感覺很糟糕。
所以如果你過來的話，那就做了一件慈善的事。
我希望那些小甜餅們一路都還平安。
---你最真摯的聖·傑拉爾德 我親愛的年輕人，哈麗雅特想着，一邊為這封幼稚的邀請函寫了一封接受函，如果你認為我連這點氣量都沒有的話，你真是大錯特錯了。
不是因為我氣量大，而是看在你彼得叔叔漂亮眼睛的分上。
不過，比王室廚房更好吃的飯店也不多，所以我會去的。
我順便還想知道，你準備花多少錢來請我呢？丹佛的繼承人應該自己就足夠有錢，不用指望彼得叔叔。
真好啊！想起我那個時候每個學期隻有人給我學費和衣服的錢，另外還有五鎊來找點小歡樂！你從我這裡得不到太多的同情和支持的，我的子爵。
情緒還是那樣煎熬，星期一，她駕車去了聖阿爾代街，問湯姆塔下面的門衛，怎麼找聖·傑拉爾德子爵。
門衛隻告訴她，聖·傑拉爾德子爵不在學院。
“哦！”哈麗雅特覺得莫名其妙，“但他請我過來共進午餐的。
” “小姐，看來你還不知道，唉。
聖·傑拉爾德子爵星期五晚上遭遇了一起車禍。
他現在在醫院。
你沒有看到報紙上的新聞嗎？” “沒有，我沒看。
傷勢很重嗎？” “他的胳膊受傷了，頭也裂開了，我聽說是這樣的，”門衛說，帶着一絲難過，又有着一絲向人通報消息的小小欣喜，“他二十幾個小時都沒有知覺，但我們聽說他的情況正在好轉中。
所以，公爵和公爵夫人已經探望過他又回鄉下去了。
” “天哪！”哈麗雅特說，“聽到這個消息真是難過啊。
我最好過去探望一下。
你知道醫院現在允許訪客去探望他嗎？” 門衛用他那父親般關愛的眼神看着她，仿佛是在跟她說，如果你還是一個大學生的話，那答案肯定是不能。
“我想，小姐，”門衛說，“丹弗斯先生和沃博伊斯勳爵早上得到去探望的許可。
其他的我就不知道了。
對不起——丹弗斯先生從四方院那邊過來了。
我會去問的。
” 他從他那個玻璃小屋裡出來了，朝丹弗斯先生迎了上去。
那位先生立刻匆匆往這邊趕。
“我說，”丹弗斯先生說，“您是範内小姐嗎？因為可憐的聖·傑拉爾德隻記得你。
他非常抱歉，我是準備來找你，帶你吃點兒東西。
沒什麼大問題——真是幸好。
我們應該早點告訴你的，但他實在被撞得不省人事，可憐的小夥子。
然後，就是家人亂糟糟地轉來轉去——你認識公爵夫人嗎？——不認識？——哈！她今天早晨離開了，然後我被獲許探望，才接到子爵的指示。
給您帶來的所有不便真是非常非常抱歉。
” “到底是怎麼發生的？” “他開車開得太快了，”丹弗斯先生做了一個怪相說，“想在關大門之前趕回來。
現場沒有警察，所以我們也不知道究竟怎麼回事。
幸運的是，沒有人喪命。
很顯然，聖·傑拉爾德開得風馳電掣，然後頭拽着身體飛了起來，肩膀着地摔在地上。
幸運的是，他把擋風玻璃拉下來了，不然的話他的小命就危險了。
那輛車完全報廢，我不知道他怎麼還能好好的。
但溫西家族的人都像貓似的，有九條命。
進來，這是我的房間。
但願你能吃得慣這些尋常的炸羊肉餅——這個時候我實在也拿不出來特别的。
聖·傑拉爾德勳爵還特别吩咐我，要我把那瓶一九二三年的尼爾施泰因[産于德國萊茵河畔尼爾施泰因（Niersteiner）的白葡萄酒。
]找出來，并在拿給你的時候提一下彼得叔叔的名字。
我這樣做對嗎？我不知道那是彼得叔叔買的，還是他推薦的，或者他喜歡這個酒，或者别的原因，但聖·傑拉爾德子爵就是這麼吩咐我的。
” 哈麗雅特笑了，“如果是他讓你做的，那就沒問題。
” 尼爾施泰因美味極了，哈麗雅特非常享受她的午餐，并發現丹弗斯先生真是一位好主人。
“你完全可以過去探望病人，”丹弗斯先生把她送到門邊，說，“他的身體條件完全許可，而且你去探望會讓他高興起來的。
他在私人病房裡，所以
對于那些她不感興趣的事，她是全世界最好說話的人，比如說傑克斯偷盜。
但她對于埃克伯特姆先生的韻律詩理論就完全沒有任何仁慈可言。
她不能忍受這個理論的折磨，即便是為了埃克伯特姆先生的面子着想。
她不可能，她的确也不能。
如果她親眼看到埃克伯特姆先生因為羞愧而痛苦不堪，她會感到很難過，很對不起他，但她不會因此修改哪怕是一小段批語。
那樣會是一種背叛。
和事業有關的話，她就不能夠有憐憫之心。
我想，你應該就任何事情坦然地撒謊，除了——什麼？” “哦，任何事，”哈麗雅特笑了，“除了明明覺得某個人的書不好，卻還要誇獎他寫得好。
我做不了這個。
這個讓我跟不少人結了怨，但我就是做不了。
” “是的，不能，”德·範恩小姐說，“那多痛苦啊。
一個人總有那麼一件事會讓他虔誠地對待，如果他的腦子裡還有點東西的話。
從我個人的經驗來看，我應該知道。
當然，這件事可能是感情上的事；我沒有說這不可以。
一個十惡不赦的人，可能對某個人很忠心、很忠誠。
如果是這樣的話，那個人可能就是十惡不赦的人命中注定的事業。
我并不輕視這種忠誠，隻不過對我來說這不可能。
” “你體會到這些，是因為你犯過十分重大的錯誤嗎？”哈麗雅特問道，有一點點忐忑不安。
“是的，”德·範恩小姐說，“我曾經和一個人訂過婚。
我那時發現自己很浮躁——傷害了他的感情，做了很多蠢事，對他犯了很多低級錯誤。
最後，我才意識到，我僅僅是不肯在他身上花費那麼多的心血而已，不像我可以對一次思辨的閱讀所做的那樣。
所以，我決定了，他不是我的事業。
”她笑了，“盡管如此，我喜歡他比他喜歡我更多些。
他後來和一個很好的女人結婚了，那個女人完全把自己獻給了他，把他當做自己的事業。
我應該把他看作我的全職事業才對。
他是個畫家，經常瀕臨破産；但他畫得很好。
” “我想，如果一個人沒有準備好把那個人當做全職事業的話，她就不應該結婚。
” “大概是吧，但也有極少數的例外，我相信。
他們并不把自己看成是另外一個人的事業，而是戰友。
” “我想菲比·圖克爾和她的丈夫可能就是這一類型的，”哈麗雅特說，“你在學宴上看到過她。
他們的合作看上去挺不錯。
但如果妻子嫉妒丈夫的成就，或者丈夫嫉妒妻子的成就怎麼辦？看起來我們中的大多數都把自己當成是事業。
” “事業，最糟糕的就是，”德·範恩小姐說，“它對一個人的性格有決定性的影響。
我為那些成為别人事業的人感到難過；他（或者是她）最終的結果就是占有、吞噬了别人，或者被别人占有、吞噬。
這兩種結果都糟透了。
我的那個畫家就吞噬了他的妻子，但他們兩個誰都沒有意識到。
可憐的卡特莫爾小姐差一點就會成為她父母的事業，被他們吞噬。
” “所以你選擇了不受個人情感影響的事業？” “是的。
”德·範恩小姐說。
“但你說你并不輕視那些把某個人當做是自己事業的女人？” “不僅不輕視她們，”德·範恩小姐說，“我還覺得她們很有威懾力。
” 克裡斯特教堂 星期五 親愛的範内小姐： 如果你能原諒我那天愚蠢的行為，可以在星期一下午一點過來，和我共進午餐嗎？請你務必接受這個邀請。
我還是感覺很糟糕。
所以如果你過來的話，那就做了一件慈善的事。
我希望那些小甜餅們一路都還平安。
---你最真摯的聖·傑拉爾德 我親愛的年輕人，哈麗雅特想着，一邊為這封幼稚的邀請函寫了一封接受函，如果你認為我連這點氣量都沒有的話，你真是大錯特錯了。
不是因為我氣量大，而是看在你彼得叔叔漂亮眼睛的分上。
不過，比王室廚房更好吃的飯店也不多，所以我會去的。
我順便還想知道，你準備花多少錢來請我呢？丹佛的繼承人應該自己就足夠有錢，不用指望彼得叔叔。
真好啊！想起我那個時候每個學期隻有人給我學費和衣服的錢，另外還有五鎊來找點小歡樂！你從我這裡得不到太多的同情和支持的，我的子爵。
情緒還是那樣煎熬，星期一，她駕車去了聖阿爾代街，問湯姆塔下面的門衛，怎麼找聖·傑拉爾德子爵。
門衛隻告訴她，聖·傑拉爾德子爵不在學院。
“哦！”哈麗雅特覺得莫名其妙，“但他請我過來共進午餐的。
” “小姐，看來你還不知道，唉。
聖·傑拉爾德子爵星期五晚上遭遇了一起車禍。
他現在在醫院。
你沒有看到報紙上的新聞嗎？” “沒有，我沒看。
傷勢很重嗎？” “他的胳膊受傷了，頭也裂開了，我聽說是這樣的，”門衛說，帶着一絲難過，又有着一絲向人通報消息的小小欣喜，“他二十幾個小時都沒有知覺，但我們聽說他的情況正在好轉中。
所以，公爵和公爵夫人已經探望過他又回鄉下去了。
” “天哪！”哈麗雅特說，“聽到這個消息真是難過啊。
我最好過去探望一下。
你知道醫院現在允許訪客去探望他嗎？” 門衛用他那父親般關愛的眼神看着她，仿佛是在跟她說，如果你還是一個大學生的話，那答案肯定是不能。
“我想，小姐，”門衛說，“丹弗斯先生和沃博伊斯勳爵早上得到去探望的許可。
其他的我就不知道了。
對不起——丹弗斯先生從四方院那邊過來了。
我會去問的。
” 他從他那個玻璃小屋裡出來了，朝丹弗斯先生迎了上去。
那位先生立刻匆匆往這邊趕。
“我說，”丹弗斯先生說，“您是範内小姐嗎？因為可憐的聖·傑拉爾德隻記得你。
他非常抱歉，我是準備來找你，帶你吃點兒東西。
沒什麼大問題——真是幸好。
我們應該早點告訴你的，但他實在被撞得不省人事，可憐的小夥子。
然後，就是家人亂糟糟地轉來轉去——你認識公爵夫人嗎？——不認識？——哈！她今天早晨離開了，然後我被獲許探望，才接到子爵的指示。
給您帶來的所有不便真是非常非常抱歉。
” “到底是怎麼發生的？” “他開車開得太快了，”丹弗斯先生做了一個怪相說，“想在關大門之前趕回來。
現場沒有警察，所以我們也不知道究竟怎麼回事。
幸運的是，沒有人喪命。
很顯然，聖·傑拉爾德開得風馳電掣，然後頭拽着身體飛了起來，肩膀着地摔在地上。
幸運的是，他把擋風玻璃拉下來了，不然的話他的小命就危險了。
那輛車完全報廢，我不知道他怎麼還能好好的。
但溫西家族的人都像貓似的，有九條命。
進來，這是我的房間。
但願你能吃得慣這些尋常的炸羊肉餅——這個時候我實在也拿不出來特别的。
聖·傑拉爾德勳爵還特别吩咐我，要我把那瓶一九二三年的尼爾施泰因[産于德國萊茵河畔尼爾施泰因（Niersteiner）的白葡萄酒。
]找出來，并在拿給你的時候提一下彼得叔叔的名字。
我這樣做對嗎？我不知道那是彼得叔叔買的，還是他推薦的，或者他喜歡這個酒，或者别的原因，但聖·傑拉爾德子爵就是這麼吩咐我的。
” 哈麗雅特笑了，“如果是他讓你做的，那就沒問題。
” 尼爾施泰因美味極了，哈麗雅特非常享受她的午餐，并發現丹弗斯先生真是一位好主人。
“你完全可以過去探望病人，”丹弗斯先生把她送到門邊，說，“他的身體條件完全許可，而且你去探望會讓他高興起來的。
他在私人病房裡，所以
