後來他們長大了
關燈
小
中
大
人類對權力的向往與生俱來，我們隻看到權力等于自由。
你一定知道不止一個小童星，和你一起長大。
他們可能出現在彩色熒屏上，扮演着小天使、小仙子、女主角的小時候、男主角的兒子；也可能出現在你的生活中，是你三舅媽的同學的寶貝兒子，或者隔壁班的主持藝術節的長頭發小公主。
無論如何，她一定經常被提起，被記得，被羨慕也被讨厭。
比如小葉子。
我的家中至今躺着一本神奇的書，可以稱它為工具書，因為裡面的散文詩和朗誦詞被按照節氣與慶典的類型劃分。
有教師節專用園丁獻禮，元旦晚會專用辭舊賀文，當然少不了少先隊大會和共青團頌歌，通篇陳詞濫調和無邏輯的排比蓄勢，但是極容易被改編重組，是所有為中隊會愁白頭發的班主任和小班幹們的聖經。
這本書的編委會是我市共青團委的一群女老師，而把它翻爛背熟的，就是十幾年前的小葉子和我。
小學畢業的時候，收廢品的老頭子來學校裡面收集雜物，我把這本書從垃圾堆裡撿起來，對小葉子說：“扔了多可惜。
” 小葉子說：“那你自己留着吧，我不覺得哪裡可惜。
” 我相信我沒有記錯一個音節，然而她講這話時的語氣和神态卻在我腦海中變幻莫測了起來。
她說話時候是真的有那麼一絲與年齡不符的滄桑，還是我寫小說寫多了，一廂情願地給記憶中的畫面加了一套滄桑的濾鏡？ 如果說人生如戲，隻是抻長了，在時間的長河裡有一搭沒一搭地演着，那麼我們總是需要幾句台詞來提醒自己，這兒是高潮，這兒是結局，這兒該落幕了——對，就是這兒。
關于小葉子的這場戲，落幕的那句話就是，“我不覺得哪裡可惜”。
▼ 我小學在六班。
全年級一共六個班，前五個都是按片區就近入學，隻有我們六班是議價生班，傳言說，六班家長非富即貴。
我家的狀況就是反例，兩邊都不占，但必須承認，為了我上學的事，爸媽結結實實花了一筆錢。
我們六班是有資格編入校史的。
第一任班主任在我們二年級就折騰出了一本《二年六班小紅花日記集錦》，自費出版賺到了好名聲；三年級帶領我們班在全市小學生中隊會大賽中殺出重圍，得到特等獎，一舉升任隔壁校副校長。
第二任班主任是剛畢業的新老師，人有點笨笨的，又愛虛張聲勢，接手之後頗有些适應不良。
被她罵過的學生背地裡攢下一盒粉筆，掰成小塊分給許多人，盤算着趁她轉身在黑闆寫字的時候好好讓她領教一番。
有個老實的女生告密，起義被提前撲殺，但新老師也還是哭哭啼啼跑出教室，說什麼也不教了。
第三任班主任是個有經驗的中年女教師，吸取了上一任的教訓，開場便是下馬威，把學生治得服服帖帖。
她比第一任年長，卻屈居人下，因此憋着一股勁兒要把六班開發到底，畢業前終于獲得了全市公開課大賽的特等獎，自此外調，平步青雲。
孩子也不過就是道具，公開課上每一個問題都有了固定的回答者，我們在老師安排下停課排練，熟悉每一個步驟，做錯的小孩會被訓斥和孤立，沒人覺得這麼做有何不妥。
還記得隔壁班的老班主任曾在辦公室裡酸溜溜地對幾個小班幹說：“你們也就嘚瑟這幾年吧，上了初中開始拼學習成績，你們就該後悔了，被大人當槍使，淨折騰些沒用的。
” 那位老教師說完就斜了小葉子一眼，好像她的存在就是一種論據。
教育系統自然也有潛規則，當年班主任們的“教學成績”受到肯定，多半是上級領導的貓膩。
然而凡事都有一個由頭，曆任班主任再怎麼心比天高，若攤上一個呆傻的班級，升遷的事情恐怕難以服衆。
六班自然不呆傻。
我們有小葉子。
你一定知道不止一個小童星，和你一起長大。
他們可能出現在彩色熒屏上，扮演着小天使、小仙子、女主角的小時候、男主角的兒子；也可能出現在你的生活中，是你三舅媽的同學的寶貝兒子，或者隔壁班的主持藝術節的長頭發小公主。
無論如何，她一定經常被提起，被記得，被羨慕也被讨厭。
比如小葉子。
我的家中至今躺着一本神奇的書，可以稱它為工具書，因為裡面的散文詩和朗誦詞被按照節氣與慶典的類型劃分。
有教師節專用園丁獻禮，元旦晚會專用辭舊賀文，當然少不了少先隊大會和共青團頌歌，通篇陳詞濫調和無邏輯的排比蓄勢，但是極容易被改編重組，是所有為中隊會愁白頭發的班主任和小班幹們的聖經。
這本書的編委會是我市共青團委的一群女老師，而把它翻爛背熟的，就是十幾年前的小葉子和我。
小學畢業的時候，收廢品的老頭子來學校裡面收集雜物，我把這本書從垃圾堆裡撿起來，對小葉子說：“扔了多可惜。
” 小葉子說：“那你自己留着吧，我不覺得哪裡可惜。
” 我相信我沒有記錯一個音節，然而她講這話時的語氣和神态卻在我腦海中變幻莫測了起來。
她說話時候是真的有那麼一絲與年齡不符的滄桑，還是我寫小說寫多了，一廂情願地給記憶中的畫面加了一套滄桑的濾鏡？ 如果說人生如戲，隻是抻長了，在時間的長河裡有一搭沒一搭地演着，那麼我們總是需要幾句台詞來提醒自己，這兒是高潮，這兒是結局，這兒該落幕了——對，就是這兒。
關于小葉子的這場戲，落幕的那句話就是，“我不覺得哪裡可惜”。
▼ 我小學在六班。
全年級一共六個班，前五個都是按片區就近入學，隻有我們六班是議價生班，傳言說，六班家長非富即貴。
我家的狀況就是反例，兩邊都不占，但必須承認，為了我上學的事，爸媽結結實實花了一筆錢。
我們六班是有資格編入校史的。
第一任班主任在我們二年級就折騰出了一本《二年六班小紅花日記集錦》，自費出版賺到了好名聲；三年級帶領我們班在全市小學生中隊會大賽中殺出重圍，得到特等獎，一舉升任隔壁校副校長。
第二任班主任是剛畢業的新老師，人有點笨笨的，又愛虛張聲勢，接手之後頗有些适應不良。
被她罵過的學生背地裡攢下一盒粉筆，掰成小塊分給許多人，盤算着趁她轉身在黑闆寫字的時候好好讓她領教一番。
有個老實的女生告密，起義被提前撲殺，但新老師也還是哭哭啼啼跑出教室，說什麼也不教了。
第三任班主任是個有經驗的中年女教師，吸取了上一任的教訓，開場便是下馬威，把學生治得服服帖帖。
她比第一任年長，卻屈居人下，因此憋着一股勁兒要把六班開發到底，畢業前終于獲得了全市公開課大賽的特等獎，自此外調，平步青雲。
孩子也不過就是道具，公開課上每一個問題都有了固定的回答者，我們在老師安排下停課排練，熟悉每一個步驟，做錯的小孩會被訓斥和孤立，沒人覺得這麼做有何不妥。
還記得隔壁班的老班主任曾在辦公室裡酸溜溜地對幾個小班幹說：“你們也就嘚瑟這幾年吧，上了初中開始拼學習成績，你們就該後悔了，被大人當槍使，淨折騰些沒用的。
” 那位老教師說完就斜了小葉子一眼，好像她的存在就是一種論據。
教育系統自然也有潛規則，當年班主任們的“教學成績”受到肯定，多半是上級領導的貓膩。
然而凡事都有一個由頭，曆任班主任再怎麼心比天高，若攤上一個呆傻的班級，升遷的事情恐怕難以服衆。
六班自然不呆傻。
我們有小葉子。
